齐幼棠第一次在陌生的床上睡觉。
床板硬得硌骨头，枕头里塞的是荞麦皮，翻个身就哗啦哗啦响。
她侧躺着，盯着窗外的夜空。
月亮挂在树梢上，被枝丫切成碎块。
贺朝柏真的打地铺睡在地上。
被褥铺在床边，他背对着她，呼吸声很轻。
齐幼棠不知道他睡着了没有。
她也不敢动。
怕发出一点声音，就会把他吵醒。
时间一分一秒过去。
窗外有狗叫，远远的，断断续续。
齐幼棠闭上眼睛，告诉自己要睡觉。
但脑子里乱得像一团麻。
她想不明白。
为什么写一封匿名信，就要搭上一辈子？
为什么他不是直接处分她、开除她，而是娶她？
困住她？
齐幼棠把被子拉到下巴上，手指抠着被角的线头。
线头被她抠开了，露出里面的棉絮。
她听见自己的心跳声，咚咚咚的，像擂鼓。
第二天早上五点半，齐幼棠被一阵刺耳的哨声惊醒。
她猛地坐起来，脑子还是懵的。
贺朝柏已经起来了。
地上的被褥叠得方方正正，他穿着背心和裤衩站在院子里，正在做俯卧撑。
一下，两下，三下。
动作标准，节奏稳定。
齐幼棠裹着被子，趴在窗户边看。
晨光还没亮透，院子里灰蒙蒙的。
贺朝柏的背上都是汗，汗水顺着脊背往下流，滴在地上。
他做了一百个俯卧撑，然后起身，拿起搭在墙上的毛巾擦汗。
齐幼棠赶紧缩回去。
她掀开被子，下了床，套上外套。
昨天的衣裳还没换，领口已经皱了。
她推开门，走进院子。
贺朝柏正在水龙头下冲凉。
水很凉，冲在身上，他连眉头都没皱一下。
齐幼棠站在门口，不知道该说什么。
贺朝柏关了水，抓过毛巾擦脸。
“醒了？去洗漱。十分钟后出发。”
“去哪儿？”
“升旗。”
齐幼棠愣了愣，想起他昨晚说的规矩。
她转身进屋，从帆布包里翻出牙刷和牙缸。
厨房里有一个搪瓷脸盆，盆底有一块黑色的污渍，怎么刷都刷不掉。
齐幼棠挤了牙膏，对着镜子刷牙。
镜子是一块巴掌大的小圆镜，挂在墙上，边缘有锈迹。
她看着镜子里的自己。
脸色白得像纸，眼睛下面有一圈青黑色的阴影。
头发乱蓬蓬的，昨天扎的辫子已经散了一半。
齐幼棠吐掉嘴里的泡沫，用冷水漱口。
水太凉，牙齿都冻得发酸。
六点整，贺朝柏推开院门。
齐幼棠跟在他身后，走出院子。
家属院的人已经聚在大院门口了。
有二十来个人，大多是女的，抱着孩子，或者牵着小孩的手。
钟秀娥和江翠花也在。
看见齐幼棠，两人对视一眼，眼神里都是打量。
钟秀娥率先开口：“哎呀，这就是贺参谋的新媳妇儿啊？”
齐幼棠点点头，没说话。
江翠花笑眯眯地凑过来：“姑娘叫什么名字啊？多大了？哪儿人？”
齐幼棠张了张嘴。
“齐……齐幼棠。二十。红星知青点的。”
“哟，知青啊。”江翠花啧啧两声，“怪不得呢，皮肤白得很。一看就是城里来的。”
钟秀娥接话：“贺参谋这婚结得也太突然了吧？昨儿还没听说呢，今儿人就领回来了。”
齐幼棠低着头，不知道怎么回答。
贺朝柏站在旁边，面无表情。
“该升旗了。”
他这么一说，众人立刻安静下来。
大院门口立着一根旗杆，旗杆顶上挂着国旗。
有个战士走过来，拉动绳索，国旗缓缓升起。
所有人立正，行注目礼。
齐幼棠也站直了，看着那面旗子在晨风中展开。
旗面很新，红得刺眼。
升旗结束，人群散开。
钟秀娥拉住齐幼棠的手。
“幼棠啊，一会儿吃完饭来我家坐坐呗。我教你怎么在家属院过日子。”
齐幼棠看向贺朝柏。
贺朝柏点头：“去吧。”
钟秀娥家在家属院的东边，是一间筒子楼，不到二十平米。
屋里塞着一张床、一张桌子、一个煤炉子，还有两个纸箱子，里面装着杂物。
墙上贴着报纸，报纸已经发黄，边角卷起来。
钟秀娥倒了一杯水给齐幼棠。
“坐，别客气。”
齐幼棠坐在床沿上，捧着杯子。
水是温的，杯子上有一道裂纹。
钟秀娥搬了个小板凳坐在她对面，笑着说：“你这丫头，命真好。”
齐幼棠愣了愣。
“啊？”
“嫁给贺参谋啊。”钟秀娥压低声音，“你知道贺参谋什么来头吗？”
齐幼棠摇头。
她只知道贺朝柏是副参谋长，其他的一概不知。
钟秀娥神秘兮兮地凑过来。
“燕京贺家，听说过没有？”
齐幼棠又摇头。
钟秀娥啧了一声：“贺参谋的爷爷是开国中将，父亲在总部任职。他自己也是从军校出来的高材生，二十八岁就当上少校，前途无量。”
齐幼棠握紧杯子。
钟秀娥继续说：“你嫁给他，以后就是享福了。你看他住的那房子，三间平房，带小院儿，全家属院就他一家是这配置。”
“还有啊，军属每个月有补贴，虽然不多，但总比没有强。”
“再说了，跟着贺参谋，谁敢欺负你？”
齐幼棠低着头，没说话。
钟秀娥看她不吭声，话锋一转。
“不过啊，家属院的规矩多，你得慢慢适应。”
“比如说，不能乱说话。部队的事，听见了也得装没听见。”
“还有啊，不能和外人走太近。尤其是男的。”
“你现在是军属了，一举一动都代表贺参谋的脸面，懂吗？”
齐幼棠点头。
钟秀娥满意了，拍拍她的手。
“行了，你先回去吧。一会儿贺参谋该找你了。”
齐幼棠站起来，放下杯子。
“谢谢钟姐。”
她推开门，走出筒子楼。
外头的阳光已经很亮了，晒在身上暖洋洋的。
但齐幼棠觉得冷。
从里往外的冷。
回到家，贺朝柏已经出门了。
院子里空荡荡的，只有风吹过丝瓜藤，发出沙沙的声音。
齐幼棠站在院子里，不知道该做什么。
她走进厨房，看见灶台上放着一张纸条。
纸条上写着几行字：
“中午自己做饭。米在缸里，菜在柜子里。”
“晚上我七点回来。”
“别乱跑。”
齐幼棠把纸条攥在手里。
字迹很硬，和匿名信上的笔迹完全不同。
她把纸条叠起来，塞进口袋。
然后打开米缸。
缸里有小半缸米，米粒饱满，颗颗分明。
她舀了两碗米，淘洗干净，放进锅里。
又从柜子里翻出一把青菜，还有半块腊肉。
腊肉切得很薄，肥瘦相间，用油纸包着。
齐幼棠切了几片，放进锅里炒。
油烟呛得她直咳嗽，眼泪都出来了。
她一边炒菜，一边想。
这就是她以后的生活了。
做饭、洗衣、等他回来。
像一只被关在笼子里的鸟。
下午两点，家属院的喇叭响了。
“各位军属同志请注意，现在开始召开本周学习会议，请准时到会议室参加。”
齐幼棠放下手里的针线。
她正在补一条裤子，裤腿上破了个洞，她找了块布补上去，针脚歪歪扭扭的。
会议室在家属院的中央，是一间平房，里面摆着十几把椅子。
齐幼棠走进去的时候，钟秀娥和江翠花已经坐在前排了。
看见她，两人招手。
“幼棠，坐这儿。”
齐幼棠坐下。
会议室里陆陆续续来了十几个人，都是军属。
有年轻的，也有上了年纪的。
大家坐好后，一个穿军装的女干部走进来。
她大概四十来岁，脸方方正正的，表情严肃。
“同志们，今天我们学习的内容是……”
女干部开始念文件。
齐幼棠听着，脑子里却在想别的。
她想起那封匿名信。
那封捅了马蜂窝的信。
如果时间能倒流，她还会写那封信吗？
齐幼棠不知道。
她只知道，如果再给她一次机会，她一定会把字迹伪装得更好，不会留下任何破绽。
会议开了一个小时。
散会后，钟秀娥拉着齐幼棠说话。
“幼棠啊，你和贺参谋是怎么认识的？”
齐幼棠愣了愣。
“就……就认识了。”
江翠花凑过来：“你俩谈了多久啊？怎么一点风声都没听到？”
齐幼棠咬着嘴唇。
“没多久。”
钟秀娥和江翠花对视一眼，眼神里都是意味深长。
“行吧，你们年轻人的事，我们也不多问了。”钟秀娥拍拍齐幼棠的手，“好好过日子就行。”
齐幼棠点头，转身快步走出会议室。
她不想再回答任何问题。
每一个问题都像一把刀，割在她心上。
晚上七点，贺朝柏准时回来了。
他推开院门，看见齐幼棠坐在院子里，正在择菜。
一盆豆角，她择得很慢，一根一根掐掉两头，再掰成小段。
贺朝柏走过去。
“今天怎么样？”
齐幼棠抬头看他一眼，又低下头。
“还行。”
贺朝柏在她旁边蹲下来，从她手里拿过一根豆角。
“钟秀娥和你说什么了？”
齐幼棠顿了顿。
“说……说让我好好过日子。”
贺朝柏笑了。
“她们肯定还问你，咱俩怎么认识的，谈了多久。”
齐幼棠没说话。
贺朝柏把豆角掰成两段，扔进盆里。
“以后有人问，你就说相亲认识的，谈了半年。”
“记住了？”
齐幼棠点头。
贺朝柏站起来，拍拍手上的泥。
“晚饭做了吗？”
“做了。在锅里。”
贺朝柏走进厨房，掀开锅盖。
一股热气扑面而来。
锅里是米饭和炒腊肉，米饭有点糊了，腊肉切得厚薄不一。
他盛了两碗饭，端到院子里。
“吃吧。”
齐幼棠放下手里的豆角，洗了手，接过碗。
两人坐在小板凳上，一人一碗，埋头吃饭。
院子里很安静。
只有筷子碰到碗沿的声音，还有远处传来的狗叫声。
贺朝柏吃得很快，三两下就扒完一碗。
他放下碗，点了根烟。
齐幼棠还在慢慢吃。
她吃得很少，半碗饭吃了十几分钟，最后还剩小半碗。
贺朝柏看着她。
“不好吃？”
齐幼棠摇头。
“吃不下。”
贺朝柏弹了弹烟灰。
“你写匿名信的时候，想过会有今天吗？”
齐幼棠手里的筷子停住了。
她抬头看他。
贺朝柏盯着她的眼睛。
“我问你，想过吗？”
齐幼棠咬了咬嘴唇。
“没有。”
“现在呢？后悔吗？”
齐幼棠沉默了。
她想说后悔。
但话到嘴边，又咽了回去。
贺朝柏笑了。
“不后悔是吧？行。”
他掐灭烟头，站起来。
“那就继续待着。”
“待到你后悔为止。”
