齐幼棠在家属院待了三天，觉得自己快发霉了。

每天早上六点起床升旗。

然后回家做饭、洗衣、择菜、补衣裳。

下午要么开会学文件，要么在院子里发呆。

晚上等贺朝柏回来，一起吃饭，然后各睡各的。

日子像一潭死水，一眼望得到底。

第四天早上，齐幼棠终于忍不住了。

她等贺朝柏出门后，从帆布包最底下翻出一沓信纸。

信纸是她从知青点带来的，泛黄的草纸，边缘有毛边。

还有一支蘸水钢笔，笔尖有些弯了。

齐幼棠坐在桌边，摊开信纸。

她想了想，开始写。

“方同志：

见字如面。

已经三天没有给你写信了，不知道你有没有想我。

我现在过得很不好……”

齐幼棠写到这里，停住了。

她咬着笔杆，不知道该怎么往下写。

方至诚是她的笔友。

准确地说，是她唯一的笔友。

两人是半年前通过报纸上的征友栏认识的。

方至诚在信里说自己是军分区的警卫员，二十四岁，未婚，喜欢读书写字，想找个志同道合的朋友通信。

齐幼棠当时在知青点无聊得发慌，就给他写了封信。

一来二去，两人就成了笔友。

方至诚以为她是男的。

因为齐幼棠写信的时候用的是笔名，叫“齐小棠”，又从不提自己的性别和长相。

方至诚在信里叫她“棠兄”，有时候还会说些掏心窝子的话。

比如他最崇拜的人是贺参谋，觉得贺参谋虽然冷，但做事公正，从不偏袒任何人。

比如他想考军校，但文化课不好，问齐幼棠能不能帮他辅导。

齐幼棠都一一回了信。

她帮方至诚整理知识点，还出了几套模拟题。

方至诚每次收到信都高兴得不得了，说“棠兄你真是我亲哥”。

齐幼棠想起这些，嘴角忍不住勾起一点弧度。

然后又垮下来。

方至诚现在是贺朝柏的警卫员。

也就是说，他是那个把她的行李送过来的人。

他应该已经知道“齐小棠”其实是个女的了。

而且还是贺参谋的新婚妻子。

齐幼棠捂住脸。

丢死人了。

齐幼棠最终还是把信写完了。

她没提自己嫁给贺朝柏的事，只是说自己离开了知青点，现在住在城里，日子过得还行，让方至诚不要担心。

然后她把信装进信封，贴上邮票。

但她不敢寄出去。

因为贺朝柏说过，她写的每一个字，都得经过他的手。

齐幼棠把信塞进枕头下面，打算等贺朝柏晚上回来再说。

下午三点，院子里传来敲门声。

齐幼棠正在厨房切菜，听见声音，放下菜刀，擦擦手，走到院门口。

“谁啊？”

“嫂子，是我。”

是方至诚的声音。

齐幼棠愣了愣，拉开门栓。

方至诚站在门外，手里拎着一个网兜，里面装着几条鱼。

“贺参谋让我给你送点东西。”

齐幼棠接过网兜。

鱼还活着，在网兜里扑腾，甩了她一手水。

“谢谢。”

方至诚挠挠头，笑得有些不好意思。

“嫂子，我能进来坐坐吗？有点事想跟你说。”

齐幼棠犹豫了一下，还是让开了。

“进来吧。”

方至诚跟着她走进院子，四处打量。

“贺参谋这房子真不错，比我们宿舍强多了。”

齐幼棠把鱼放进厨房的水盆里，回到院子。

“你找我有什么事？”

方至诚搓了搓手，有些局促。

“那个……嫂子，你认识一个叫齐小棠的人吗？”

齐幼棠的心咯噔一下。

“为什么这么问？”

方至诚从口袋里掏出一封信。

“我有个笔友，叫齐小棠。我们通信半年了，一直聊得挺好。但最近他突然不给我写信了，我有点担心。”

“我本来想给他寄封信问问，结果发现他留的地址是红星知青点。”

“我就想，嫂子你不是从那儿来的吗？说不定认识他。”

齐幼棠捏紧衣角。

“我……我不认识。”

方至诚有些失望。

“这样啊。我还以为你能帮我问问呢。”

他把信收回口袋，叹了口气。

“这棠兄也真是的，说断就断，连个招呼都不打。”

齐幼棠咬着嘴唇，不知道该说什么。

方至诚站起来，拍拍裤子上的土。

“行吧，那我先走了。嫂子你忙。”

他走到院门口，突然回头。

“对了嫂子，你要是哪天碰巧遇到齐小棠，能不能帮我转句话？”

齐幼棠点头。

“什么话？”

方至诚笑了笑。

“就说，我还等着他帮我辅导功课呢。别跑了啊。”

说完，他推门走了。

齐幼棠站在院子里，盯着院门发呆。

过了好一会儿，她才回过神来。

她快步走进屋，从枕头下面翻出那封信。

然后撕开信封，把信纸抽出来，一把撕碎。

碎纸片像雪花一样飘落，散了一地。

晚上七点，贺朝柏回来了。

他一进门就看见齐幼棠蹲在院子里，正在刮鱼鳞。

鱼已经死了，躺在砧板上，肚皮翻着。

齐幼棠拿着一把小刀，一下一下刮着鱼鳞。

动作很慢，也很笨拙。

贺朝柏走过去，蹲在她旁边。

“不会刮就别刮了，等我来。”

齐幼棠没理他，继续刮。

贺朝柏看了她一眼，从她手里拿过刀。

“我来。”

他的动作很熟练，三两下就把鱼鳞刮干净，然后开膛破肚，把内脏掏出来。

齐幼棠站在旁边看着。

“你怎么这么熟练？”

贺朝柏头也不抬。

“以前在部队，经常干这活儿。”

他把鱼洗干净，放进盆里。

“晚上炖鱼汤。”

齐幼棠点头。

她想起方至诚下午来过的事，犹豫了一下，还是开口了。

“方至诚今天来找我了。”

贺朝柏抬头看她。

“他找你干什么？”

“他问我认不认识一个叫齐小棠的人。”

贺朝柏眯起眼睛。

“然后呢？”

“我说不认识。”

贺朝柏盯着她看了几秒，然后站起来，拍拍手上的水。

“挺好。继续装不认识。”

齐幼棠咬了咬嘴唇。

“可是……他是我笔友。我不想骗他。”

贺朝柏转身看她。

“你不想骗他？”

“那你想怎么办？告诉他你就是齐小棠？”

“然后让他知道，你一直假扮成男的，骗了他半年？”

齐幼棠说不出话来。

贺朝柏冷笑一声。

“你要是不怕他尴尬，你就去说。”

“反正丢脸的是你，不是我。”

他说完，转身进了厨房。

齐幼棠站在院子里，手指蜷起来，指甲掐进掌心。

晚饭是鱼汤和米饭。

鱼汤炖得很浓，上面飘着一层油花。

齐幼棠喝了一口，烫得直咂嘴。

贺朝柏坐在对面，慢慢吃着饭。

“明天开始，你每天写一篇检查，交给我看。”

齐幼棠愣了愣。

“检查什么？”

“检查你为什么要写匿名信骂我。”

贺朝柏放下筷子，看着她。

“每天一篇，不少于五百字。”

“写得不好，重写。”

齐幼棠握紧筷子。

“我不写。”

贺朝柏笑了。

“不写也行。”

“那你就别想再给方至诚写信了。”

齐幼棠瞪大眼睛。

“你怎么知道……”

贺朝柏指了指屋里。

“你枕头下面的碎纸片，我看见了。”

齐幼棠的脸刷的一下白了。

贺朝柏继续说：“你想继续和方至诚通信，就老老实实写检查。”

“否则，我就去告诉他，你就是齐小棠。”

齐幼棠咬着嘴唇，眼眶红了。

“你为什么要这样？”

贺朝柏盯着她。

“因为你骂了我。”

“我说过，你讨厌什么，我就做什么。”

“直到我消气为止。”