齐幼棠用了整整一个晚上，才写出五百字的检查。

不是写不出来，是不知道该怎么写。

她坐在桌边，咬着笔杆，盯着空白的信纸发呆。

检查自己为什么要写匿名信？

因为看不惯。

看不惯有人仗着家里有背景就在部队里横着走。

看不惯有人吃独食，让别人饿肚子。

看不惯有人坐着吉普车颐指气使，让战士们走二十里山路。

但这些话，她能写在检查里吗？

不能。

写了就是火上浇油。

齐幼棠抓着头发，觉得脑子要炸了。

最后她还是硬着头皮写了五百字。

写的都是违心的话。

什么“我不该冲动，不该不了解情况就乱写”，“我不该用匿名的方式表达意见，应该光明正大地提出来”。

写完后，她自己都觉得恶心。

但没办法。

她想给方至诚写信。

那是她唯一能倾诉的出口。

第二天早上，齐幼棠把检查交给贺朝柏。

贺朝柏接过来，扫了一眼。

然后扔回给她。

“重写。”

齐幼棠愣了。

“为什么？”

“写得不走心。”贺朝柏靠在椅背上，看着她，“你就是应付我，随便凑够五百字交差。”

齐幼棠咬着嘴唇。

“那你想让我怎么写？”

贺朝柏站起来，走到她面前。

“我要你写出真心话。”

“写出你为什么看我不顺眼，为什么觉得我仗势欺人。”

“把你心里想的，全都写出来。”

齐幼棠瞪大眼睛。

“你不是要我检查吗？怎么还要我骂你？”

贺朝柏笑了。

“对，我就是要你骂我。”

“用文字，狠狠地骂。”

“然后我再一条一条反驳你，让你知道你错在哪儿。”

齐幼棠握紧拳头。

“我没错。”

“没错？”贺朝柏盯着她的眼睛，“那你敢不敢把你写的那些话当面跟我说？”

齐幼棠张了张嘴，一个字都说不出来。

贺朝柏冷笑。

“不敢说，就是心虚。”

“心虚，就是知道自己错了。”

他转身往外走。

“今天晚上我要看到新的检查。写不出来，你就别想写信。”

院门砰的一声关上。

齐幼棠站在原地，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

齐幼棠花了一整天，重新写了一份检查。

这一次，她写了真心话。

她写自己为什么看不惯贺朝柏。

写他住三间大瓦房，别人挤筒子楼。

写他吃小灶，战士们啃窝窝头。

写他坐吉普车下乡，战士们走烂了鞋底子。

她越写越气，下笔越来越重，钢笔都快把纸戳破了。

写到最后，她干脆把笔一扔。

“反正你就是天龙人，我就是看不惯。”

她把这句话写在最后一行，然后把检查叠起来，扔在桌上。

晚上七点，贺朝柏准时回来。

齐幼棠把检查递给他，然后转身进了厨房。

她不想看他的表情。

贺朝柏坐在院子里，展开那份检查。

他一行一行看下去，眉头越皱越紧。

看到最后一句，他停住了。

“天龙人。”

贺朝柏盯着这三个字，沉默了很久。

然后他起身，走进厨房。

齐幼棠正在炒菜，听见脚步声，身子僵了一下。

贺朝柏站在她身后。

“你觉得我是天龙人？”

齐幼棠没回头。

“难道不是吗？”

贺朝柏沉默了几秒。

“那我问你，你知道我为什么住三间大瓦房吗？”

齐幼棠关了火，转身看他。

“还能为什么？因为你家里有背景。”

贺朝柏摇头。

“因为我爷爷当年在这个军分区当过司令，那三间房是他留下来的。”

“我父亲让我搬出去，我没搬，因为那是我爷爷唯一留给我的东西。”

齐幼棠愣住了。

贺朝柏继续说：“你知道我为什么吃小灶吗？”

“因为我胃不好，吃不了食堂那些油水大的东西。勤务员给我单独做，是怕我胃疼。”

“至于吉普车，那是因为我下乡检查工作，一天要跑三四个点，走路根本来不及。”

齐幼棠说不出话来。

贺朝柏盯着她。

“你看，你根本不了解情况，就凭自己的想象下结论。”

“然后写匿名信，捅到革委会，让所有人都误会我。”

“你说，你错没错？”

齐幼棠咬着嘴唇，眼泪又掉下来了。

“那……那你为什么不解释？”

“为什么要我解释？”贺朝柏冷笑，“我做事光明正大，不需要向任何人解释。”

“但你不一样。”

“你躲在匿名背后，说三道四，连承认的勇气都没有。”

齐幼棠哭出声来。

贺朝柏看着她哭，没有任何动作。

过了很久，他才转身走出厨房。

“别哭了。饭还要不要吃？”

齐幼棠擦了擦眼泪，重新点火。

晚饭很安静。

两人谁都没说话。

齐幼棠埋头吃饭，眼睛还是红的。

贺朝柏吃得很慢，时不时看她一眼。

吃完饭，他点了根烟。

“明天继续写检查。”

齐幼棠抬头看他。

“还要写？”

“写到你真正认识到自己错在哪儿为止。”

齐幼棠放下碗，站起来。

“我不写了。”

贺朝柏抬眼。

“不写？那你就别想给方至诚写信。”

齐幼棠咬着嘴唇，转身进了屋。

她把门砰的一声关上，然后坐在床上，抱着膝盖哭。

她觉得自己像个笑话。

写匿名信的时候义愤填膺，觉得自己是在伸张正义。

结果呢？

她根本不了解真相。

她只是凭着自己的臆测，就给别人扣了帽子。

齐幼棠越想越难受，哭得停不下来。

外面传来贺朝柏的脚步声。

他走到门口，停住了。

“齐幼棠。”

齐幼棠没应。

贺朝柏隔着门说：“你知道我为什么要娶你吗？”

齐幼棠抬起头。

“因为我想让你看清楚，你嘴里的那个天龙人，到底是个什么样的人。”

“你不是喜欢写吗？不是喜欢骂人吗？”

“那就天天看着我，天天写，直到你写不出来为止。”

贺朝柏说完，转身走了。

齐幼棠抱着膝盖，把脸埋进去。

她不知道该说什么。

也不知道该怎么办。