底稿拿到后的第三天，下午四点。老小区，四楼。她带了律师，陆见深在楼下车里等。

为什么是第三天：她急，但律师要准备授权材料；这三天也足够让“那个电话”打到陈国栋家里。楼道灯还是坏的。她敲门，里面有拖鞋声，很慢。门开了一条缝，老人看见她，又看见她身后提着公文包的律师，脸上的表情变了。

“陈老师，这位是赵律师。我们想请您补一份书面说明。”

老人没说话，手扶在门框上。

“就十分钟。”

“我不舒服。”他说，“改天吧。”

门关上了。她站在门口，没有走。

“陈老师，我不是来逼您的。我只是想问一句——您当年签字的时候，有没有想过，那个女孩会长大，会来找您？”

门里没有声音。鸟笼里的画眉叫了一声。

“我十六岁那年，站在太平间里，问法医我爸疼不疼。那个法医说，不疼。”她说，“后来我知道，他骗我。但我不恨他。因为我知道，他可能是想让我好受一点。”

“可您不一样。”她说，“您不是想让我好受。您是让别人不好受。”

门里还是没有声音。她坐在楼梯上等。律师劝她走，她说再等等。

楼道里很暗，声控灯灭了又亮。她听见门里有脚步声，来回走了几次，停在门后，又走开。

两个小时后，门开了一条缝。

老人递出一个信封。

“我记错了。”他说，“那份材料不是我写的。”她接过信封，抽出里面的纸。上面是一行字，字迹和底稿一样：

“本人年事已高，记忆有误，此前所述及所持材料均不作数。”

她看着那张纸，手在抖。

“陈老师。”

“你走吧。”

“您没记错。”她说，“您只是怕。”

门后沉默了很久。

“我孙子今年高考。”老人说。

这句话一出来，她所有准备好的话都堵在喉咙里。

因为她想起自己十六岁那年，也没有人替她挡过。她把那张纸折好，放进包里。

“陈老师，”她隔着门说，“这张纸，我收下了。”

“它也是证据。”

门里没有回应。她转身下楼。

走到二楼时，她听见楼上传来一声很轻的关门声，然后是锁舌转动的声音，转了两下。她下楼，上车，把那张纸放在仪表台上。

陆见深看了一眼，说：“我可以用别的办法。”

她下楼，上车，把纸放在仪表台上。

陆见深看了一眼：“他改口了？”

“嗯。”

“说什么？”

“说他记错了。”

她顿了一下。

“他连日期都没写。”她说，“他不是想骗我。他是想让我别再来了。”车里安静了一会儿。

“他为什么改口？”他问。

“他说他孙子今年高考。”

陆见深没说话。

她看着窗外，很久，才开口：

“我那年也高考。”

“我爸是十月没的。第二年六月，我进考场。考数学那天，我坐在靠窗的位置，太阳很大，我一直在想，他要是还在，会不会在考场外面等我。”

“后来我没考上。差二十分。”她说，“我妈那时候已经病了。我填志愿，只填了一个——司法鉴定技术，大专。因为那个学校在本市，我能每天回家。”

“所以我这辈子，就只能做助理。”

她说完这句，把那张纸拿起来，对着车窗外的路灯光看了看。

“他孙子要高考。”她说，“我那年也高考。可那时候，没有人替我挡一下。”她坐在车里，忽然说：

“人会改口。”

“物不会。”

然后她开始列清单——像法医写记录那样，一条一条：

当年的出警记录、现场勘查笔录、现场照片

殡仪馆的接运单、火化记录

楼顶的栏杆、天台门锁（如果还在）

陈国栋底稿的纸张和墨水，做形成时间鉴定

陆敬山当晚的行程

“陈国栋这条线，断了。”她说，“但他递出来的这张纸，说明有人比我们快。”

“说明什么？”

“说明那个人还活着。”她说，“而且他怕。”

她列完清单，陆见深说：“现场照片，我有办法调。”

她问：“什么办法？”

“我父亲当年的案卷，警方调过。”他说，“同一批人办的案，同一批照片。”

她看着他。

“你早就想到了。”

“嗯。”

“那你为什么不说？”

“因为我想看看，”他说，“你会不会自己想到。”

她笑了一下，很冷。

“陆见深，你还是没学会。”

车里安静下来。

“下次，”她说，“直接说。”