自从项玉看了一部动画片，总觉得自己的身体里也住着一个小宇宙，它拥有惊人的力量，即使不能开天辟地、粉粹星辰，也能开开心心地劈开一切烦恼，快快乐乐地主宰好自己精彩的人生，且像个昂扬的斗士傲立于天地间。一想到这儿，她就忍不住咧嘴笑了。

时光如梭，这个曾快快乐乐地成长的小女孩，有一天，却要撇嘴哭了。那天，她盯着一眼望不到头的火车道，酝酿着一个像是临时起意，又像是蓄谋已久的计划。

呜呜呜——火车要来了，项玉坚定地朝它走去。她一脸迷茫。与此同时，附近的一个“看护人”撒腿朝她跑来。他满脸恐慌。

这一年，项玉十五岁，火车的声音之于她，一点都不悦耳。

项玉第一次遇到火车，是在十年前。

那是1990年的某一天，她跟着爸爸项修贤去了隔壁的城市。

他们住在A省B市C县马集乡油庄行政村。当年，打工潮还没有兴起，B市也没有火车站和飞机场，只有一个小小的客车站。受制于客观条件，村里人也没有外出旅行的习惯。别说是另外的城市了，有人连市里都没有去过。项玉好不容易跟着爸爸出一趟远门，去程，表现得也很兴奋。

“爸爸，那个地方跟我们这儿一样吗？”在公共汽车上，她瞪着一双圆圆的大眼睛，好奇地问。

“基本上一样吧。”项修贤说。

“那，吃的也一样吧？”

“一样的。”

“爸爸，咱们是去城里。他们那儿的城里也是油漆的路吧？”

“是的，是的。”项修贤扭头看着她，咧嘴一笑说。

她也对着爸爸笑了起来。

跟很多孩子一样，项玉也有十万个为什么要问。

“花儿为什么这么美？”

“天空为什么是蓝色的而不是绿色的？”

“煤油灯为什么要用煤油？吃的油为什么不可以？”

村里通了电后，有人说光是从灯泡里的钨丝发出来的，于是，她又要问了：“为什么光是从钨丝里发出来的？不用钨丝，用铁丝可以吗？”

“不可以呀。”大人们说。

“为什么？”项玉穷追不舍。

她还问过：“为什么小荷他们姓油，我们姓项？”油小荷是她最好的玩伴之一，两人简直形影不离，无话不说。

下午，在返程的公共汽车上，项修贤突然指着窗外说：“小玉快看，是火车。”

“啊，火车。”

她趴在车窗上，顺着爸爸的指示和某种声音，很快地，视线就和它相遇了。

“它开得真快呀；它长长的，还一节一节的；它还发出轰轰轰的声音；还有，呜——”

那一年，项玉五岁，火车的声音之于她，无比动听。

她出神地盯着它，即使看不见了，还在朝那个方向巴望着。与此同时，她的心也被它带走了，带去了一个未知的远方。

“火车，那么长、那么长，它会去向哪里呢？是很远、很远的地方嘛？那个地方长什么样儿？那个地方，一定也很美、很美吧！”在美美的岁月里，项玉的期待仿佛也变得很长、很长。

回到家里，她还忍不住跟身边的人分享。“我看到火车啦。火车好长好长，还一节一节的。”她边说边兴奋地比划着。

油小荷说，她也想看到火车。项玉也想再一次看到它。

在她憧憬火车时，村里的大部分孩子更对头顶上的飞机感兴趣。这飞机，他们也渴望着坐一坐。飞机来了，眼尖的孩子顺着声音寻到踪迹后，还会指着它所在的方向，开心地喊道：“看，飞机。”

有的孩子还会和同伴一起，兴奋地往前跑着，边跑，嘴里边发出“哦、哦”的声音。

大人们对飞机也有兴趣，他们听到动静后，即便在地里干着农活，也会习惯性地放下手里的活计，抬头去望。

他们也渴望坐飞机，只是，坐飞机对于他们来说更像是一个遥远的梦。这种梦却可以寄托在孩子们身上。除了“要摆脱掉父辈们面朝黄土背朝天的命运”这种话之外，有的村民在教育孩子时还会借用飞机这一形象。他们说：“你（们）要好好学习，等将来考上了大学，就能坐上飞机了。”

项玉却想坐火车。

项修贤是马集乡初级中学（简称：马集中学）的一名老师。他媳妇李爱云在村里开了一家小诊所。他们家还有一个小女儿，她叫项阳。另外，家里还有三口人的地。这样的家庭条件在当地的农村算是比较好的了。

家庭条件不错，亦没有外出旅行的习惯。当年的马集乡鲜有一家人外出旅行的。

项玉还没有去过外面的世界，而她眼里的“世界”又很大。

她没有面对过温饱问题，且成长于一个幸福的家庭。小时候，她像一只欢快的小雀儿，喜欢往爸妈怀里扑，喜欢在他们身边转来转去的。跟爸妈，她还有说不完的话。

冬天的早晨，妈妈把洗脸盆里兑好的温水放在姐俩跟前，让她们洗手、洗脸。小姐俩，边洗手边往对方脸上泼水、抹肥皂沫子。

嬉闹着、大笑着。

夏天的晚上，项修贤把电视机搬到院子里。项玉的爷爷和奶奶有时也会过来。一家人围坐在电视机跟前，摇着蒲扇，吃着西瓜。

项玉喜欢去奶奶家。他们家和奶奶家离的很近。奶奶在院子里铺一张凉席，项玉他们（有时不止项阳和项玉）躺在奶奶身边，听她讲故事，听她讲一讲那过去的事儿。

奶奶还会和他们一起数天上的星星。

“一颗、两颗、三颗……天上的星星真多呀，怎么数也数不完。”项玉天真地想。

小时候，她和项阳还会争着让妈妈或奶奶梳小辫，争着让爸爸或爷爷背。　　

村边有一条大河，河岸边有一条长长的堤。用家乡话，村民们会称它为大堤。项修贤会带她们去堤上玩。两个女儿，他一手牵一个。他会给她们讲故事。他教她们唱歌。

姐俩在堤上放声地唱，不远处的羊群，羊儿们咩咩地叫。

项修贤去学校教书，有时候骑家里的那辆二八自行车去，有时候走着去。到了放学的点儿，项玉会在门口等他，或者倚在正对着村口方向的墙角。他们家临街。远远地，她看到爸爸的身影，飞奔而去。她人还未走近，就甜甜地喊了起来：“爸爸、爸爸……”

“哎，我的好闺女呦。”

项修贤把闺女往前梁上一放，笑呵呵地推着她往家走。

偶尔，他还会从口袋里掏出一点好吃的，或掏出一个好玩的，她就会开心地说一句：“谢谢爸爸。”

别人给她好吃的，她会说一句谢谢，这首先是项修贤教她的；她学会了说谢谢，也很自然地将其用在了自己的爸爸身上。

“爸爸，爸爸、爸爸、爸爸。”平时，项玉还喜欢这样喊着。

他就咧着嘴笑。

B市属于平原地区，村庄也相对集中。田地，平均一个人一亩左右。春天收割冬小麦，秋天收获大豆和玉米。小麦、大豆和玉米，是B市最常见的三种农作物。

村里的主建筑物是坐北朝南的格局，建筑密度也大，一个胡同接着一个胡同，一个院子挨着一个院子。院子里栽几棵果树，春天时种两畦豆角，再养点鸡、鸭、猪、羊；一两只看家的狗，一只逮老鼠的猫。

白天时，在街上追逐嬉戏的孩童，欢笑声洒落了一地，走街串巷的小贩，吆喝声响彻天际。傍晚，晚霞若是来了，会将大片的天空映得通红，天地间还会泛起金色的光芒。

厨房里，灶台忙，烧柴禾，拉风箱。瞧，炊烟升起来了，袅袅；呦，谁家飘出来的味道，真香。

平时，村民们做好了饭，尤其是早饭和晚饭，还会端着碗来到街上吃，邻里之间，边吃饭边唠家常。

到了晚上，就该轮到狗吠声上场了；明明很宁静的夜空，突然间就被划破。

村里，晚上还放映过露天电影，来过一些民间艺人。耍杂的（玩杂技）、说书的、拉弦子的、唱大戏的……有的艺人，晚上还会在村民家里借宿，第二天一早，再挨家挨户地收点粮食或零钱。

后来，村里通了电，电视机也变得普及，来村里的艺人也就越来越少了，直至没有。

截取一角的生活场景，听起来就像是一首田园诗歌，把视觉放大，面朝黄土背朝天的村民，怎么可能生活在一片“桃花源”里。

有人说，当农民辛苦，又累又不挣钱。在农村这片广袤的土地上，十五岁之前的项玉，感受到的却是田园诗歌般的生活，或者说，像梦一样美丽的城堡。城堡的周围有美丽的花儿，有漂亮的蝴蝶。花香，沁入心扉；蝴蝶，留恋丛中。

有人说，世界很美好；有人说，世间险恶。在项玉的认知里，世间险恶，皆与我无关，除了能从电视里看到的。

花儿开了，蝴蝶来了，笑容里写满了阳光和愉悦的少女，在蝴蝶纷飞的田野里，追逐着心中最美的日月。

“这世界，真美好呀！”项玉开心地想。

少女未成年，一切皆安好。后来，当她从高处一跃而下，肯定没有时间去想，随之而来的会是什么，随之而去的又会是什么！

当她的脸上布满了阴云，是否想起过，曾经的项玉，很多时候也像个蓄满了能量的小宇宙，散发着看似无穷无尽的力量和欢乐。

曾觉得没有阳光照不到的地方，开始出现了一个死角；曾觉得只要朝它（阳光）用力奔跑，就能一直被它照耀，结果却被狠狠地绊了一跤。

伤势有大有小，是否还能爬起来再跑？

少女已成年，未来可安好？当她背起行囊远离家乡，当她从一望无际的田野来到茫茫的大都市，事先肯定也没有想到，那触手可及的幸福会戛然而止，并成为她再次不快乐的理由。

蝴蝶飞过的地方，会留下它的踪迹，无形亦有形；有爱存在的世界，再深的伤痕是否也能被时间治愈？

或早或晚。