老李死了，死得蹊跷。

西南山沟沟里的陇东村，大雪初歇。农历年三十这天，家家户户在门口里挂起红灯笼，贴上新春联，暖气洋洋地迎接新的一年。

唯有一户人家，门前萧条冷清，寂静无声，雪堆了一层又一层，无人清扫。

“这老李，怎么昨天一天都没见着人。”

说话的是邻居王大妈，操着一口流利的方言。她拢紧了半旧的碎花棉大袄，不断揉搓着掌心，伸着头一个劲儿地往屋里瞧。

老李其实并不老，他只有34岁，常年拄着个木制的拐杖，留着一把络腮胡子，头发许久不曾打理过，遮住了大半张脸。

他是十年前来到陇东村的，并长久地住在了此处，活动的范围只有村头到村尾，连镇上都未曾去过。

王大妈不知怎么的，有些不安，眼皮跳得极有频率。她在门外徘徊了好些时候，还是决定进去瞧瞧。

这些年，村里的条件变好了，面貌焕然一新，家家户户皆过上了好日子。从前的茅草屋，变成了刷着腻子的白色小洋房，空调电视样样配齐，村里唯一通往镇上的路也修成了水泥路。

唯独这老李的家，十年如一日的破烂。

四四方方的小院子，左边隔出了一块小菜地，此时光秃秃的，寸草不生；右边是一间厨房，若是严格说起来，它根本不能称之为厨房——因为那只搭了一个简单的炉灶，连个草棚都没有。

还有一间破破旧旧的茅草屋，夏天漏雨、冬天透风。

王大妈摸索着，因着天冷，手冻得有些僵，好半天才摸着院子的插销。她拍了拍门，破烂的小木门发出“吱呀吱呀”刺耳的响，无人应答。

窗户开了一个小缝，她踮着脚，身体微微前倾。

饶是王大妈活了大半辈子，却仍被眼前的情景吓得双脚发软，喉咙破了音：“啊！来人啊—”

办白事的时候，村里人几乎全来了，白衣素縞，哀乐绕梁。

说起老李，村里的人对他的印象只有两个。一个是孤僻，几乎从来不与人交流，逢年过节，他也总是一个人。另一个印象就是觉着这人还不错，只要村里人喊他帮个忙，无论是修个电视、收音机，或是做些木工，他从不拒绝，且都能帮你修好。

为什么说他死得蹊跷？大冬天的，他上身赤裸，下半身只穿了一条大红色的内裤，吊死在了自家的房梁上。

村里人破门而入的时候，老李的身体早就已经僵硬发黑，人们费了好大的劲，方才给他穿上了寿衣。

老李的脖子上有一条明显的红色血痕，他们都以为他是上吊死的，却没人发现红色血痕里边，藏着一条细细的勒痕，这是只有类似钢丝那样细小且坚韧的金属，方才能落下的痕迹。

村里仍保留着传统的土葬风俗，讲究入土为安。众人合力，将老李装进了棺材板里，一寸一寸地将坑填埋。嘴里不止地念：希望来世能投个好人家。

——

看着自己被埋是种什么体验？老李切切实实地体会了一把。

此时，他如一缕青烟，身体是透明的形状，漂浮在上空，看着村里众人给他一把一把地烧纸钱、上香，再替他将棺材板严严实实地盖上，放入新家，填土深埋。

他原本是个杀手，十年前金盆洗手，躲到了陇东村，谁曾想，还是逃不过。

忽然间，狂风大作，乌云笼罩。适才还阳光明媚的好天气，一下子变了。

老李只感觉到一阵狂风略过，将他“咻”地一下，刮走了——