---

晨光爬上窗棂时，林小夏正对着镜子练习微笑。镜中少女嘴角扬起的弧度像未完成的抛物线，总在某个节点突兀下坠。她伸手戳了戳脸颊，指尖触感柔软得陌生——这具身体正在以惊人的速度适应"林小夏"的存在。

"小夏！便当盒忘带了！"妈妈的声音从玄关传来。林小夏愣了两秒才反应过来是在叫自己，这个认知让她差点打翻化妆盒。镜框突然被敲响，妹妹林星倒挂在窗外，白大褂下摆沾满樱花花瓣："今天要记录社交行为数据哦~"她晃了晃微型摄像机，"特别是和苏晴学姐的互动！"

###**第一幕：名字的重量**

教学楼天台的强风卷起试卷，林小夏追着写有"林原"的作业本狂奔。那些汉字在风中支离破碎，像她正在消散的男性认知。指尖即将触到纸页的瞬间，作业本突然被黑色乐福鞋踩住。

"转学生都这么邋遢吗？"苏晴弯腰拾起试卷，袖口掠过林小夏鼻尖时带着冷冽的松香。她突然用试卷挑起林小夏的下巴："林、小、夏——名字倒是比本人可爱些。"

远处传来叶真真的呼喊，苏晴突然将试卷按在她胸口。纸页摩擦制服的窸窣声中，林小夏听见恶魔般的低语："今天放学来学生会室，关于你妹妹的实验室使用许可......"她指尖划过林小夏锁骨下的试剂印记，"有些条款需要'身体力行'地确认。"

###**第二幕：葡萄汁与心电图**

午休时分的自动贩卖机前，林小夏盯着葡萄汁标签发呆。曾经最讨厌的甜腻饮料，现在光是看着紫色包装就舌底生津——这具身体的口味也在背叛她。

"给小夏的慰问品！"叶真真突然从背后扑来，冰镇汽水贴在她后颈。林小夏惊叫着转身，撞进对方带着阳光味道的怀抱。"你心跳好快！"叶真真把耳朵贴在她胸口，"就像刚结束快攻的排球赛！"

医务室窗帘随风轻摆，程雨眠正在给林小夏手腕涂药。"被汽水罐划伤还要撒谎说是摔跤。"她棉签蘸着碘伏画圈，"小夏其实不擅长说谎呢。"药柜玻璃映出两人交叠的身影，程雨眠突然轻咳，血珠溅在林小夏手背。

"对不起..."她慌乱地用衣袖擦拭，林小夏却反握住她冰凉的手。此刻的触感如此真实——程雨眠皮肤下的脉搏，叶真真残留的体温，还有苏晴留在锁骨处的压迫感，都比那个逐渐模糊的"林原"更鲜活。

###**第三幕：骨骼标本的证言**

生物教室的骨骼模型在月光下泛着冷光，林小夏的校服裙摆扫过实验台。苏晴将人体解剖图铺在她们之间："学生会需要确认你的身体构造。"她的目光像手术刀划过林小夏的制服，"毕竟能让我破例批准实验的人......"

解剖刀突然抵住林小夏咽喉，苏晴的呼吸喷在她耳后："得证明自己值得投资。"刀尖下滑至胸口时，林小夏抓住她手腕。试剂印记突然发光，苏晴的解剖图飘落在地——那上面用红笔圈住的，正是她颈动脉的位置。

"学姐的手在抖。"林小夏自己都惊讶于此刻的镇定，"您真正想解剖的，是被家族束缚的自己吧？"月光穿过她们之间的缝隙，苏晴的冷笑声戛然而止。她扯开衬衫领口，露出和林小夏同款的蓝色印记："看来实验比想象中成功呢。"

###**第四幕：雨夜重构方程式**

便利店屋檐下，林小夏与逃家的程雨眠共享耳机。手机播放着她们合写的小说片段："他望着性别不明的倒影，终于明白存在本就是流动的河。"暴雨冲刷着程雨眠的住院手环，她忽然把额头抵在林小夏肩上："今天医生说我可能等不到樱花再开。"

林小夏的掌心贴上她单薄的背脊，试剂印记透过衣料发烫。程雨眠的心跳声逐渐与她的重叠，某种超越性别认知的共鸣在雨中蔓延。"要听听我的秘密吗？"程雨眠苍白的指尖点上她胸口，"每次靠近这里，都能听见两个人在说话——林原和林小夏在争夺心跳的节奏。"

###**终幕：新生的临界点**

更衣室镜面蒙着水雾，林小夏凝视着完全女性化的身体。妹妹的实验日志从包里滑落，最新记录写着："Day15：实验体开始用女性思维模式做梦。"她伸手在镜面写下"林原"，水珠却扭曲成"小夏"。

手机突然亮起三条信息：

-苏晴："明天开始每天放学后到学生会室报到"

-叶真真："周末来我家特训！给你准备了超可爱运动服"

-程雨眠："新章节写好了，题目是《她与她们的方程式》"

窗外飘进樱花花瓣，林小夏忽然轻笑出声。当她开始期待明天要系什么颜色的发带时，镜中的试剂印记已淡得近乎透明。

---