八月十七日凌晨三点，我蹲在舞蹈室地板上调试GoPro，汗水顺着下巴滴在手机屏幕上。林萱盘腿坐在角落的瑜伽垫上，笔记本电脑的蓝光映着她发青的下眼睑。

"确定要翻拍这个？"她第N次点开我收藏的抖音视频——2018年7月爆火的《手指舞·爱的魔力转圈圈》，原版由"代古拉K"拍摄，点赞量突破800万。

我调整环形灯的角度："不是翻拍，是升级版。"

苏沐晴突然从把杆上倒挂下来，长发垂成黑色瀑布："老板~原版太甜了，不符合我们账号风格。"

"所以要把甜度转化成杀伤力。"我按下投影仪开关，墙面立刻浮现我重新编舞的分解动画——原本软萌的手指舞被改造成机械感十足的工业风，每个卡点都像齿轮咬合般精确，结尾处设计了个子弹时间式的360度环绕拍摄。

林萱突然合上电脑："你连运镜都设计好了？"

"2023年最火的运镜方式。"我抛给她一台稳定器，"现在缺个摄影师。"

她低头摆弄稳定器的腕带，声音闷闷的："那个楚瑶不是专业拍纪录片的吗？"

"我要的是自己人。"我故意把"自己人"咬得很重，看到她耳尖泛红才转身扔给苏沐晴一套服装——改良版机车服，腰间镂空设计能若隐若现露出马甲线。

拍摄持续到东方泛白。当苏沐晴完成第27次弹跳旋转时，林萱突然喊停："右下角有反光。"她跪在地板上用绒布擦拭苏沐晴的金属腰链，侧脸在晨光中像被镀了层釉。

我按下终止录制键："最后一遍。"

这次苏沐晴的状态堪称完美。她指尖划过的每道轨迹都像精密计算的数学公式，改编后的电子音效让每个动作都带上了金属撞击般的质感。最绝的是结尾的子弹时间——林萱操作稳定器环绕拍摄时，苏沐晴在圆心完成了一个违背人体工学的折腰动作，像被按下暂停键的机械姬。

"这能爆。"林萱在回放时轻声说。

我正往视频里加特效字幕，闻言抬头："不是能爆，是必须爆。"

鼠标点击上传的瞬间，窗外传来早班地铁的轰鸣。

数据爆炸来得比预期更快。

上午九点，#硬核版手指舞#冲上抖音热榜第三，苏沐晴的账号粉丝数以每分钟上万的速度疯涨。到午饭时间，视频已经出现在微信朋友圈和QQ空间，连带着"时光文化"官方号也涨粉百万。

"三只羊在模仿了！"老王冲进办公室时差点被电线绊倒，"他们老板刚发了条阴阳怪气的微博！"

我点开王世杰的主页，最新动态是张健身房照片，配文"真正的舞蹈需要肌肉记忆，不是特效堆砌"。评论区已经吵成一片，最高赞回复是："酸鸡跳脚？人家苏沐晴北舞专业第一需要你教？"

林萱突然把平板怼到我面前："出事了。"

屏幕上是微博新热搜：#代古拉K点赞diss视频#。点进去发现原版《手指舞》作者点赞了一条质疑视频："抄袭还改得面目全非，这就是所谓的原创？"

苏沐晴的脸色瞬间惨白。

我反而笑起来："正愁没话题度呢。"打开剪辑软件，我把两版视频左右分屏对比，重点标注改编部分的创意来源——机械舞元素来自法国街舞大赛冠军作品，子弹时间运镜注明参考《黑客帝国》。最后加上字幕："致敬经典，但拒绝重复。"

这条对比视频发布十分钟后，风向彻底逆转。舞蹈区多位大佬下场支持改编创意，连中戏舞蹈系官微都转发表情包："这叫抄袭？那我考学时的变体是不是得算剽窃？"

"热搜第一了！"老王突然鬼叫一声。

我看向数据面板——#改编vs抄袭#话题阅读量3.2亿，苏沐晴单日涨粉240万。更妙的是，代古拉K悄悄取消了那条点赞。

林萱突然拽我袖子："楚瑶刚发消息，说王世杰在联系水军公司。"

"让他联系。"我打开保险柜取出股权文件，"明天抖音算法更新后，所有带#时光文化#tag的视频权重提高30%。"

苏沐晴凑过来看文件时，发梢扫过我的锁骨："老板，那我们接下来......"

"拍这个。"我调出手机里保存的另一个神级视频——2018年9月爆火的《宿舍灯光舞》，原拍摄者"黑猫"因此被大厂挖走。

林萱突然按住我手腕："你连下个月的爆款都知道？"

窗外暮色沉沉，她的瞳孔在昏暗里像两枚琥珀。我反手扣住她的手指："我知道的可不止这个。"

办公室门突然被推开，楚瑶扛着摄像机闯进来："各位，投资人晚宴的跟拍现在开始——"镜头突然转向我和林萱交握的手，"哇哦。"

苏沐晴的杯子砸在地毯上，溅起的咖啡渍像朵枯萎的玫瑰。