第五章红色发卡

黎明时分，程默和苏雨坐在小区长椅上，浑身发抖。梧桐公寓在晨光中安静得可怕，四楼的窗户反射着初升的阳光，像一只只冷漠的眼睛。

"陈医生他..."程默声音嘶哑。

苏雨摇摇头，手腕上的铜铃发出轻微的声响："我们救不了他。那些孩子...他们恨所有穿白大褂的人。"

程默想起幻境中林文德的脸，还有林小雨叫他"默默哥哥"的样子。零碎的记忆在脑海中翻腾，像被搅动的浑水，渐渐沉淀出模糊的画面。

"我需要见我父亲。"他突然说。

苏雨转头看他："你想起什么了？"

"只记得片段...我确实住过那家医院，和林小雨是朋友。"程默揉着太阳穴，"但我父亲突然带我提前出院...为什么？他是不是知道什么？"

苏雨沉思片刻："你父亲现在在哪？"

"邻市的医科大学任教。"程默掏出手机，犹豫了一下才拨通那个久未联系的号码。电话响了很久，就在他准备挂断时，一个疲惫的男声接了起来。

"小默？"程父的声音透着惊讶和担忧，"出什么事了？"

听到父亲的声音，程默喉咙发紧。自从母亲去世后，父子俩就疏远了，上一次见面还是三年前的春节。

"爸，我需要问你一些事。"程默深吸一口气，"关于仁和妇幼医院...和林小雨。"

电话那头沉默得可怕。良久，程父才开口，声音突然苍老了十岁："你...想起来了？"

半小时后，程默和苏雨站在医科大学附属医院精神科门口。程父程志远已经等在那里，他比程默记忆中瘦了许多，白大褂下的肩膀显得单薄。

"这位是？"程父警惕地看着苏雨。

"苏雨，她...帮我处理一些事情。"程默简短介绍。

程父带他们来到一间空会议室，关好门后，他双手交握放在桌上，指节发白："你住进梧桐公寓了，对吗？"

程默和苏雨交换了一个眼神："你怎么知道？"

"上周校友聚会，有人提到仁和旧址上建的公寓闹鬼。"程父苦笑，"我立刻想到了你...你小时候在那里住过两周院。"

"和林小雨一起？"程默追问。

程父的眼神飘向远处："那孩子很喜欢你，总叫你'默默哥哥'。她得的是普通肺炎，但你..."他顿了顿，"你感染了一种罕见细菌，需要特殊抗生素。林文德坚持用他研发的新药，我不同意，我们发生了争执。"

程默心跳加速："什么争执？"

"我发现他所谓的新药根本没通过完整临床试验。"程父声音低沉，"更可怕的是，我在他的电脑里发现了几起类似病例的死亡报告，都被他修改成了'并发症'。"

苏雨突然插话："所以他先毒死那些孩子，再纵火毁灭证据？"

程父震惊地看着她："你们...知道了？"

"我们看到了。"程默简单解释了通灵仪式的事，省略了最恐怖的部分，"林小雨的亡灵还在那里，还有其他孩子...他们需要真相和安息。"

程父双手颤抖："那天我带你提前出院后，直接去卫生局举报了林文德。但他们说要调查...当晚就发生了火灾。"他痛苦地闭上眼睛，"我永远忘不了第二天的新闻...十二个孩子啊..."

"林文德死了，但亡灵还在受苦。"苏雨轻声说，"尤其是林小雨，她怨念最深，因为她目睹了一切。"

程父突然站起身："等等。"他匆匆离开，几分钟后拿着一个旧公文包回来，从中取出一叠发黄的纸张，"这是我当年复印的证据，包括林文德篡改的病历和药物记录。也许...能帮到那些孩子。"

程默接过文件，最上面是一张照片——小小的病房里，两个孩子在玩耍。一个是他，大约五六岁的样子，正在折纸飞机；另一个是穿红裙子的小女孩，笑得灿烂，头上别着一个红色的草莓发卡。

"林小雨..."程默轻抚照片，突然僵住，"这个发卡！我在阁楼见过！"

他急忙翻出手机，展示给苏雨看——那是他刚搬进阁楼时拍的照片，角落里有一个模糊的红色反光点，现在他确信那就是发卡。

"我们需要回去。"苏雨立刻站起身，"那是她的重要遗物，可能是仪式的关键。"

告别时，程父紧紧抱住儿子："小心。林文德...不是唯一的坏人。"

回程的出租车上，程默反复琢磨父亲最后的话。苏雨则不停拨打电话，但都无人接听。

"公寓出事了。"她挂断最后一个电话，脸色凝重，"我联系了几个住户，都没人接。林老太请的'道长'今天到..."

梧桐公寓楼下停着几辆警车，一群围观者对着四楼指指点点。程默和苏雨挤进人群，听到议论纷纷。

"402室的女人疯了..."

"大清早的赤脚跑出来，喊着'她来了她来了'..."

"说看到自己女儿，可她女儿不是二十年前就..."

程默心头一紧，冲进公寓大楼。电梯仍然故障，两人爬楼梯上到四楼，迎面撞上一片混乱——402室门前站着两名警察和一名医护人员，沈静被束缚带固定在担架上，目光呆滞，嘴里不停念叨："小雨...妈妈对不起你...妈妈不该丢下你..."

林老太站在一旁，脸色灰败，看到程默时眼神闪烁。一个穿道袍的中年男子正在402室门口撒米念咒，但程默注意到他的"法器"都是崭新的，连道袍的折痕都还在。

"骗子。"苏雨低声说，"连基本的罡步都走不对。"

程默刚想上前，402室内突然传出一声巨响，像是钢琴被掀翻。紧接着，一股刺骨寒风从门内涌出，吹灭了道长手中的蜡烛。警察和医护人员惊恐地后退，只有沈静突然挣扎起来，对着空荡荡的门口哭喊："小雨！妈妈在这儿！"

一道红影闪过，沈静的哭喊戛然而止。她瞪大眼睛，仿佛看到了什么不可思议的景象，然后...笑了。那笑容诡异而安详，与她先前的疯癫判若两人。

"我来了，宝贝...妈妈来了..."她轻声说，然后头一歪，没了声息。

医护人员慌忙检查，脸色大变："心跳停止了！"

现场一片混乱。趁警察处理突发状况时，程默和苏雨溜进了401室。关上门后，两人都长舒一口气。

"沈静...死了？"程默难以置信地问。

苏雨点点头，表情复杂："林小雨带走了她。某种意义上...是解脱。"

程默想起沈静最后的笑容，不禁打了个寒颤。他拿出手机再次看那张照片："我们得找到那个发卡。"

"等等。"苏雨从抽屉里取出一个木盒，打开后是一套精致的铜铃，比她现在戴的大一些，"这是我祖母留下的主铃，缺一个'引子'才能发挥全部力量。"

"引子？"

"与主要亡灵有密切联系的物品。"苏雨解释道，"林小雨的发卡可能就是缺失的那部分。"

两人等到警察和救护车离开后才悄悄上楼。阁楼比想象中更冷，明明是大白天，却阴冷如冰窖。程默按照照片的角度，很快锁定了发卡可能的位置——床与墙壁的缝隙。

他跪在地上，伸手摸索，指尖突然碰到一个冰凉的金属物体。拿出来一看，正是一个红色的草莓发卡，虽然蒙尘，但依然鲜艳。

"找到了！"程默刚举起发卡，阁楼的门突然砰地关上，天窗啪地自动打开，一阵旋风卷着灰尘在房间中央形成一个小型漩涡。

苏雨迅速结印念咒，铜铃声大作。旋风渐渐平息，但房间里多了一个人——林老太站在门口，手里拿着一串佛珠，眼神复杂地看着发卡。

"你们不该打扰他们。"老太太声音嘶哑，"二十年了...该过去的都该过去了。"

程默握紧发卡："你知道真相，对吗？你丈夫做了什么？"

林老太的嘴唇颤抖："他只是...太在乎他的研究了。那些孩子...本来也活不长..."

"你帮他掩盖罪行！"苏雨厉声指责，"你知道他毒死了那些孩子！"

林老太突然崩溃大哭："我能怎么办？他是我丈夫！而且...而且那些孩子确实病得很重..."

程默想起父亲的话："林文德不是唯一的坏人...你也参与了，是不是？你也是医护人员。"

林老太跌坐在椅子上："我只是...按他的吩咐做事。那天晚上我值班药房..."她突然抓住程默的手，"但你父亲突然举报，文德慌了...火灾是意外，真的！他只是想销毁记录，没想到火势失控..."

程默甩开她的手："意外？他锁了病房门！拿走通风口钥匙！那是谋杀！"

"现在他们回来了..."林老太喃喃自语，"尤其是小雨...她一直是最固执的那个。"

苏雨冷冷地问："你请来的'道长'是干什么的？"

林老太眼神闪烁："超度...让他们安息..."

"撒谎！"苏雨厉声打断，"你想彻底封印他们，让他们永不超生！"

老太太沉默片刻，突然笑了，那笑容让程默毛骨悚然："聪明的小姑娘...但你们阻止不了。明晚就是忌日，道长会做一场大法事，把整栋公寓变成他们的坟墓。"

程默和苏雨离开阁楼时，天色已晚。林老太临走前的话像诅咒一样萦绕在耳边："发卡给我，我保你们平安离开。否则...明晚就是你们的忌日。"

"我们必须做好准备。"回到401室，苏雨开始整理法器，"明晚是唯一的机会，要么超度他们，要么..."

程默没有接话，他正端详着那个红色发卡。在灯光下，他发现发卡背面刻着两个歪歪扭扭的小字："默默"。

记忆的闸门再次打开——病房里，林小雨摘下心爱的发卡递给他："送给你，默默哥哥！这样你就不会忘记我啦！"

而他，年幼的程默，郑重地在发卡背面刻下自己的昵称，承诺道："我明天就回来找你！我们一起折纸飞机！"

但他没有回去。第二天，父亲匆匆带他出院，他再也没见过那个穿红裙子的小女孩...直到二十年后，在噩梦般的阁楼里。

"我会完成承诺。"程默轻声对发卡说，然后把它交给苏雨，"需要怎么做？"

苏雨将发卡系在主铃上，铜铃立刻发出清脆的共鸣声，整个房间的空气都为之一振。

"明天午夜，我们需要回到阁楼，那里是能量最强的地方。"苏雨解释道，"我会用完整的法器进行超度仪式，但..."她犹豫了一下，"风险很大。林小雨对你执念很深，可能会..."

"带走我？"程默苦笑。

苏雨点头："或者附身。你父亲提前带你离开，某种意义上...你辜负了她的信任。"

程默望向窗外的梧桐公寓，四楼的灯光忽明忽暗，隐约有小小的黑影在窗口晃动。最顶层的阁楼天窗处，一个红色的身影静静伫立，似乎在等待什么。

"明晚一切就结束了。"程默说，不知为何，他感到一种奇怪的平静。

苏雨开始布置法器，铜铃在无风的情况下轻轻摆动，发出悦耳的声响。程默则拿出父亲给的证据复印件，一页页翻看。其中一份病历引起了他的注意——林小雨的入院记录，监护人签名处是"沈静"，但紧挨着另一个签名："林文德"，关系栏写着"继父"。

"等等...林文德是林小雨的继父？"程默震惊地抬头，"所以他不仅是杀害那些孩子的凶手，还杀了自己的继女？"

苏雨倒吸一口冷气："这就解释了为什么沈静能活下来...她是他妻子，至少曾经是。"

程默想起沈静最后的解脱，突然理解了其中的讽刺——她爱过的男人杀害了她的女儿，而她花了二十年才得知真相。

夜深了，但两人都不敢入睡。401室成了临时避难所，苏雨在门窗上贴满符咒，程默则继续研究文件，试图拼凑出完整的真相。

凌晨三点，公寓突然安静得可怕。连常有的管道声和老鼠跑动声都消失了，只有苏雨的铜铃偶尔发出轻微的声响。

"他们准备好了。"苏雨轻声说，"明晚...将是生死对决。"

程默望向窗外，血月已经升起，将梧桐公寓染成不祥的红色。阁楼的天窗上，密密麻麻地贴满了小小的手印，像是无数孩子在拍打玻璃，渴望着解脱...或复仇。