我喝光最后一口姜茶，站起身，把相机挂在脖子上。

虽然外面的风雪还没停，可我不能一直躲在帐篷里，因为这趟青藏线的采访，不仅仅是为了证明自己的工作能力，更是为了看看这条天路背后藏着多少不为人知的故事。

我掀开帐篷门帘的一刻，冷风瞬间灌了进来，但感觉没刚下车时那么刺骨了。

我握紧相机，朝着工人们的方向走了过去。

风裹着雪粒砸在脸上时，我才真正明白老周所说的“高原的风会咬人”不是夸张。

没过多久，我的手就被冻得发僵，纸页边缘卷着毛边，刚写下的“10公里巡查”几个字，墨水就结了层薄霜。

在这片高原上，每走一步，我的胶鞋都像灌了铅，鞋底碾过钢轨旁的碎石子，咯吱声在空旷的山谷里荡开，又被更粗重的喘息声盖过。

唐古拉山入口4500米的海拔，连呼吸都成了需要使劲的事，走三步，我就得停下喘两口气，眼前的钢轨时而清晰时而发虚，像条银色的带子在雪地里晃。

“慢些走，别慌。”老周的声音从前面传来，他没回头，手里的小锤敲在螺栓上，“铛、铛”两声脆响，好像能通过撞击声听到什么异样。

他穿着件有些脏的蓝色工装，套着个黄马甲，后背已经被汗浸出深色的印子，却半点看不出累。

我赶上去时，正见他弯腰蹲在钢轨接头处，手指拂过螺栓上的雪，指甲盖在冰冷的金属上刮了刮……

不曾想，他盯着旁边看了片刻，忽然顿住，猛地朝我摆手：“别动！就站在原地！”

我心里一紧，脚像钉在地上。

老周慢慢直起身，眼睛盯着钢轨外侧的雪地，喉结动了动：“看前面那串脚印，新鲜的。”

我顺着他指的方向看了过去，那雪地里果然印着一串深褐色的脚印，足有我巴掌大，五个趾头的痕迹清晰得很，边缘还沾着没化的松雪。

“什么东西的脚印儿？这么大？”

“熊，藏马熊！”

老周的声音压得低，他摸出工具包侧面的黑色喷罐，手指扣在扳机上，“那东西能闻见人味，假装人类向你挥手！”

我下意识攥紧了采访本，指节泛白。

风刮得更急了，把远处雪山的影子吹得忽明忽暗，总觉得那片矮灌木丛后面藏着什么。

老周往前挪了两步，挡在我和脚印之间，小锤别在腰上，另一只手轻轻拍了拍我的胳膊：“别怕，那些畜生欺软怕硬，就是得让它知道咱们不好惹。”

他把驱熊喷雾的喷头对准脚印延伸的方向，指腹在喷罐上摩挲着，“上次老李他们遇到熊，就是对着空气喷了两下，熊闻着味儿就走了，这玩意儿比鞭炮管用。”

我们在原地站了差不多十分钟，老周时不时探头看一眼灌木丛，直到确认没动静才松了口气，把喷雾塞回工具包：“走，咱们绕着脚印走，别踩它的路。”

他领着我往钢轨内侧挪了挪，鞋底蹭过结冰的枕木，差点打滑。

我好奇的问：“周叔，你怎么能确定是刚留下的脚印？”

老周蹲下来，用手指戳了戳脚印边缘的雪：“你看，雪还没填回去，边缘硬邦邦的，要是放俩小时，风早把它吹平了。这熊估计刚从这儿过，往那边的草甸去了。”

这都是人生的经验呀！

他指了指远处一片枯黄的草地，“那几个山头是次仁家的草场，咱们等会儿过去得喊两声，让他们把牛看紧点。”

继续往前走时，我的腿更沉了，头痛得像有根针在扎。

老周看出我不对劲，从工具包里掏出个军绿色的水壶，拧开盖子递过来：“喝点热水，别猛灌。”

水是温的，顺着喉咙滑下去，暖了半截身子。

我才注意到，他的水壶外面裹着两层布套，上面绣着个小小的藏文“平安”。

“这是小白玛缝的。”老周摸着布套，说：“去年冬天我在她家避雪，小白玛见我水壶冻得冰手，就找了块布缝了这个套子。”

说话间，我们走到了一处弯道，钢轨在这里拐了个浅弧，朝着雪山的方向延伸。

老周停在弯道中间，从工具包里拿出个小本子，翻开看了看，又用小锤敲了敲旁边的枕木：“这地方，去年夏天出过事，冻土化了，石床下落，跟着旁边的枕木翘起来半寸，钢轨差点变形。”

他蹲下来，手指抠着枕木和路基之间的缝隙，“你看，现在还能看着痕迹，当时我们连夜过来捣固，次仁还骑着马给我们送了壶酥油茶。”

我低头看着那道浅浅的缝隙，想象着一群铁路人在夜里顶着风修铁路，牧民骑着马送来热酥油茶的场景，心里忽然暖了些。

风好像小了点，阳光透过云层洒下来，落在钢轨上，反射出细碎的光。

老周把小锤别回腰上，又检查了几个螺栓，这才继续往前走：“高原上的铁路不好守，冬天冷，夏天热，冻土还会发脾气。有时候夜里下暴雨，我们得爬起来往现场跑，生怕咋石被冲空。”

走了快三个小时，太阳升到头顶，风里的雪粒少了些，却更冷了。

老周指着前面一处用帆布搭的棚子：“那是临时避风棚，咱们去歇会儿，吃点东西。”

这避风棚不大，里面堆着几捆干草，角落里放着个生锈的炉子，炉子里还有点没灭的炭火。

“火压了一夜，还行，没全灭。”老周把炉子捅了捅，又填了些草料，没多久火苗便烧了起来，棚子里暖了不少。

随后，老周从工具包里掏出个布袋子打开，里面装着两个冷馒头，还有一根火腿肠。

老周咬开袋子，掰了一半递给我：“有点冰，将就吃。”

我咬了一口，冰碴子硌着牙，肉味却很实在。

老周又掏出个牛皮纸包，打开是黄灿灿的糌粑，还带着股淡淡的酥油味。

“沿途的牧民们都把这钢轨当自家的东西护着，都说这是天路。有时候我们忙不过来，他们还会帮着捡捡钢轨旁边的垃圾。”

我嚼着糌粑，酥油的香味在嘴里散开，比冷馒头好吃多了。

棚子外的风呜呜地刮着，炉火噼啪作响，老周又说起夏天的事。

“在高原上，夏天化冻的时候最熬人，冻土一化钢轨就下沉，两边就顶起来，坑坑洼洼的，我们得24小时盯着。而这种情况和你们黑龙江不一样，这里是春季早晚冻着，中午就化冻，最是折磨人。有次我和老李在这儿守了两天两夜。”

歇了大约半小时左右，老周把东西收拾好后拍了拍身上的草屑：“走，咱们接着查，前面还有三公里，得在天黑前赶回去。”

谁知，刚走出避风棚，风又裹着雪粒扑过来，我下意识缩了缩脖子。

老周把帽子往下拉了拉，遮住耳朵：“再坚持会儿，前面到了草甸，风就没有这么硬了。”

往草甸走的路上，钢轨旁的脚印多了起来，有牛的，有马的，还有几个人类的脚印。

老周指着旁边雪地，说：“那是牧民得脚印，熊不踩你的，你也别踩熊的。这儿有个小姑娘很特别，晴天的时候，她总爱沿着铁路线放牛，当然，都在规定的20米之外放牧，有时候还会在钢轨旁边捡石头，给我们当记号。”

说着，他指了指钢轨旁边一块涂着红漆的石头：“你看，这就是她涂的，说这块石头旁边的螺栓容易松，让我们多看看。”

我走过去看了看，石头上的红漆有点掉了，却还是很显眼。

老周用小锤敲了敲旁边的螺栓，“铛”的一声脆响：“还行，没松。这小姑娘心细，比我们还会找地方。”

正说着，远处传来一阵马蹄声，一个浓眉大眼的女子，约莫四十多岁，骑着马跑了过来。

我看了眼女人，不禁皱起了眉头。

来时我做了攻略，藏民的样貌特征我还了解一些，因为高原影响，皮肤大多很粗糙，这女子虽然穿着红色的藏袍，头上戴着个毛线帽，但她长得很白，浓眉大眼，看着挺不协调的。

“老周！你们又来巡查啦！”女人的声音很亮，她勒住马，从布包里掏出个热乎的饼递了过来：“刚烤的包子，你们拿着吃。”

老周接过饼子，笑着说：“次仁婆娘，刚才我们在前面见了熊脚印，你放牛的时候可得小心点。”

老周看我有些疑惑，等女人走远才问道：“汉子，你是不是弄不懂，她长得并不像藏民，是不是。”

“是的！”我点了点头。

在大众的认知中，高原紫外线强，风又大，而长期以往受环境影响，藏民皮肤大部分都是粗糙的，而这个女人，除了这身衣服外，根本没有一点儿藏民的特征。

老周把饼子掰了一半给我，笑着说：“刚看见她的时候我也懵，哈哈，她是维吾尔族女人。别看格尔木是县级市，这的面积可是三个北京那么大，还有好多民族。就说这个女人，她是金峰路街道的人，她男人是唐古拉山镇人，二人高中认识的。像一家两个少数民族，全国找不出几例，也就格尔木能见到。”

原来是这样，她是维吾尔族媳妇。

走到草甸尽头时，太阳开始往下沉，把雪山染成了金黄色。

老周检查完最后一个螺栓，掏出本子记了几笔，才松了口气：“好了，今天的巡查完了，咱们往回走。”

往回走的时候，我的腿更沉了。

然而，我却不像来时那样慌了，手里的采访本也攥得稳了些，上面记满了老周的话，还有熊的脚印、女人的烤包子、姑娘涂着红漆的石头。

老周走在前面，背影在夕阳里拉得很长，他时不时回头看看我，问我要不要歇会儿。

我摇了摇头，跟着他往前走。

看着眼前的钢轨在夕阳下闪着光，忽然明白了老周说的“人民铁路为人民”是什么意思。

这钢轨，不只是冰冷的金属，它连着牧民的牛圈，连着工区的灯光，连着每一个守路人的牵挂。

谁知，走到一半时，远处传来一声熊吼，闷闷的。

老周停下脚步，朝声音传来的方向看了看，又把驱熊喷雾拿了出来，握在手里：“别怕，它离得远，就是在喊同伴呢。”

他顿了顿片刻，见没声音了，看着我笑了笑，“今天这步行考试，你算过了！能在唐古拉山口跟着走下来，还没慌，真不错。”

我也笑了，虽然累得浑身疼，心里却很踏实。

风里的雪粒又多了起来，落在钢轨上，簌簌作响。

老周把喷雾塞回工具包，拍了拍我的肩膀：“汉子，走，咱们回去驻扎点，晚上咱们煮面条，给你加个鸡蛋。明天周五，晚上回唐古拉山镇，去我家，我让你婶儿给你做顿好的！”