夕阳把雅鲁藏布江的支流染成了熔金，最后一缕光，掠过远处海拔五千米的雪山。

谁知，我们距离工程车还有大约2km的距离时，狂风毫无征兆的刮了起来，我本来适应温度瞬间拉低了十几度，戴着手套，手都冻得发麻。

老周指了指堆在临时作业区的机具，起道机、撬棍、几个扳手还有十几个装满螺栓的帆布包，喘着粗气说：“他娘的！风起来了，咱们搬不完了。”

怎么搬不完了呢？

我好奇的问道：“周叔，咱们贪点儿黑，小心点儿，这些工具就拎回车上了呗，也不能放路肩上啊，万一丢了呢？”

他蹲下来，揉了揉发酸的膝盖，和我说：“汉子，你应该不知道。在高原的野外吧，野狼和野熊多，镇里还好说，畜生都躲着咱们。这里人少，天一黑要赶快回家。工具丢不丢是小事，人的安全是大事啊。而这地方车进不来，今晚工具只能找次仁家暂放了，明天一早，过来接着干吧。”

我顺着他的目光往尽头看，白天干活的路段，是沿着悬崖凿出的临时通道，路肩最宽的地方刚够两个工人并排走，窄处得侧着身子才能过，最陡的那段还拉着两根粗麻绳，供人抓着借力。

老周说的没错，工程车宽近三米，别说开进来，就是把车轮探进便道，都可能蹭掉崖边的土石。

老周拍了拍身上的灰，起身时，顺手把我的扳手也捡了起来，“次仁家院大，我们经常放机具，人实在。”

从作业区，到草甸要走二十分钟。

路，是牛马踩出来的土路，绕着青稞田蜿蜒。

天色越来越暗，远处渐渐升起藏家土灶里青稞秸秆烧出的淡烟，混着酥油的香气，顺着风飘过来，让人心里忽然就暖了些。

老周走在前面，脚步稳得很，粗犷的笑着说：“青藏铁路格拉段建设时，我就在这一带修铁路，算来算去十几年了。哪片草地都是谁家的牧场，哪家的青稞酒最烈，就像单身汉敲寡妇门一样，我都熟。”

“玛次仁相当的实在，去年还帮我找过丢失的道尺呢。”老周边走边说：“那天雪下得大，道尺掉在雪地里找不着，他带着妻子和儿子、两个姑娘拿着铁锹一点点扒雪，最后在青稞田埂下找着了，道尺水平珠都冻裂了，他还帮我用羊毛毡裹着暖了半宿。”

说话间，已经能看见次仁家的院子了。

我一眼望去，满眼都是震惊。

这栋建筑，完全颠覆了我对游牧民族的认知，我之前路过此地，还以为是小部落呢，弄了半天，这么大院子就一家，次仁家！

我左右看了看，灰色石块儿配合水泥围出的围墙，将建筑面积三四百平米的平房围在其中，还有好几个帐篷。里边儿停着一辆拖拉机，种着几棵苹果树，树干上还缠着经幡，院子旁边，还有土墙围出的大片牛场。

一个穿着藏袍的身影正站在院门口张望，看见我们立刻笑着迎了上来，黝黑的脸上皱纹挤在一起，开口就是响亮的“扎西德勒！”

他就是老周反复提及的次仁大叔。

听老周打趣，他比去年老了些，鬓角多了些白发，但眼神还是亮的。

次仁看了看我们手里拎着的工具袋，立刻就明白了，拉着老周的胳膊，手舞足蹈地比划起来。

他的汉语不太顺，一句话要拆成好几个词说，说的也很慢：“机具放我家……放心！”说着，还拍了拍自己的胸脯，掌心的老茧蹭得老周的袖口都起了毛。

次仁家房门东侧，门口挂着晒干的青稞穗，推门进去时，一股暖融融的气息扑面而来。

房子里的装饰都是实木质的，墙上也铺满了这种实木木板，若是放在哈尔滨的乡下，这座宅子起码也要上百万，而且还没有这个大。

难怪老周说，他家里有800多头牦牛，妥妥的大户啊，唯一一个缺点，就是这座房子还没有通电。

那个维吾尔族女人叫拜合蒂，原来就是他媳妇，正坐在火塘边揉青稞面，看见我们进来，立刻放下手里的木盆，起身去里屋拿碗。

火塘里的火正旺，烤得屋子暖烘烘的，铜壶里的酥油茶咕嘟咕嘟冒着泡，香气瞬间裹住了我们满身的尘土。

“坐，坐。”拜合蒂阿姨笑着说，她的汉语比次仁大叔好，但也带着浓浓的新疆羊肉串口音。

她把两只粗瓷碗放在我们面前，提起铜壶倒酥油茶，琥珀色的茶汤里浮着点点奶渣，倒满时还冒着热气。

我接过碗，指尖碰到碗沿，烫得轻轻缩了一下。

拜合蒂立刻笑着摆手，用维语说了句什么，次仁大叔在旁边翻译：“她说，慢点喝，暖身子。”

两个少数民族能结合在一起本就不多见，还能在这世外桃源过的这么幸福，真的很令人羡慕的。

我抿了一口，酥油的淳厚混着茶叶的微苦，顺着喉咙滑下去，刚才搬机具时的疲惫好像都被冲散了些。

正想跟拜合蒂阿姨说谢谢，院门外忽然传来一阵轻快的脚步声，接着，一个穿藏袍的姑娘闯了进来。

我转头看去，她二十一二岁的样子，头发是有点发黑的深黄色，大大的眼睛像琥珀一样，是灰蓝色，白白的脸上双腮淡淡的微红，辫子上系着红绳。

她是次仁的二女儿，白玛多吉，刚放牛回来。

她的藏袍下摆沾着草屑，鞋子上还裹着点泥，手里攥着几根刚拔的野草，看见我手里的相机，眼睛一下子亮了，忘了拍掉身上的土，就凑了过来。

“这是相机吗？”她的声音清脆，像山涧的泉水，“要拍天路吗？”

我点头，把相机稍微举了举，问她：“听周叔说，你经常在铁路边上放牛？”

“当然！”小白玛立刻站直了身子，指了指窗外远处的山头，“我每天放牛都去那边的山坡，能看见你们搭的铁架子，还有叔叔们用大机器钻石头，声音特别响，但特别厉害！”

小白玛说着，还模仿起冲击镐的声音，“突突突——石头就碎了。”

次仁大叔在旁边看着，用藏语跟她说了句什么，小白玛立刻意识到什么，跑去帮拜合蒂阿姨揉青稞面了。

老周喝了口酥油茶，站起身说：“次仁，咱们去把机具搬进来吧，别等天黑透了，路不好走。”

次仁大叔立刻应下来，跟着我们往外走。

院子确实大，东侧的空地上能放下所有机具，次仁还找来了几块防雨布，说晚上可能会下小雨，得盖严实了。

我们搬机具的时候，小白玛也跑了过来，帮着拿撬棍。别看她力气不大，却攥得紧紧的，红绳辫子随着动作一甩一甩的。

拜合蒂阿姨则端来了热水，放在院子里的石桌上，让我们渴了就喝。

抬最后的钢轨运料小车时，我瞥见远处的轨道在夜色里泛着淡影，忽然想起之前听老周说过的事。

当年，这路刚通车的时候可比现在苦多了，因为工区刚成立，没有这么好的机具，全靠人扛肩挑，冬天零下几十度，手冻得拿不住洋镐，还是得接着干。

他抹了把脸上的雪，继续说：“最让人心里不是滋味的是，这段铁路，每五百米就有一位修建者的坟茔，都埋在铁路沿线的山坡上。有的是被雪崩埋了，有的是得了肺水肿，那些坟头都朝着铁路的方向，碑上有的有名字，有的连名字都没有，就刻着铁路建设者。”

次仁大叔原本在铺防雨布，听到这话停下了手，走到老周身边，轻轻拍了拍他的肩膀。

他虽然没说话，但眼神里的敬重很明显，他眼看着这条铁路修了起来，火车路过时的汽笛声，是他这近十年来最熟悉的声音。

老周的声音低了些，像是在回忆：“去年冬天，我跟几个伙计在老铁路附近修防护栏，正好有一列火车过来，我们都放下手里的扳手，对着坟茔的方向敬礼。火车的汽笛声特别响，风里都带着凉，但没有一个人动，那些前辈用命铺出来的路，咱们得敬着。”

小白玛不知什么时候也凑了过来，手里还攥着那几根野草，灰蓝色的眼睛里没有了刚才的活泼，多了些认真。

她把手里的野草放在了院子的石桌上，像是在为那些前辈摆上一份小小的礼物。

天色彻底暗下来时，所有机具都被挪进了次仁家的院子，撬棍和起道机靠在墙根，木垫板整齐地堆在防雨布下，帆布包摆成了一排。

次仁大叔和拜合蒂阿姨一直站在门口等着，拜合蒂手里拿着两盏马灯，走到我们面前，把其中一盏递给老周：“路黑，照着点。”

马灯的玻璃罩里，火苗轻轻跳动着，映着拜合蒂脸上的皱纹，也映着小白玛亮晶晶的眼睛。

我们谢过他们，转身往作业区走。

马灯的光不算亮，却能照清脚下的路，身后传来小白玛的声音：“明天见！”

我回头看，次仁一家还站在院门口，马灯的光把他们的影子拉得很长，和远处铁路工地上临时照明灯的光遥遥相对，像黑夜里两簇温暖的火。

风又吹过来，这次没有了碎石的凉意，反而带着酥油茶的香气和青稞田的气息。

我看着手里的马灯，掏出了兜里的小本：忽然觉得，工人们放在次仁家的不只是机具，更是一份信任。

而那些埋在铁路沿线的前辈，他们用生命铺就的不仅是铁轨，更是这份跨越岁月的温情与传承。

走了大概十分钟，老周忽然停下脚步，指了指天上的星星：“你看，今晚星星真亮。”

远处的雪山在星光下泛着淡白的光，铁路路基的影子在夜色里延伸，仿佛能一直通向远方。

“今天有点失误了，明天咱们早点来，争取把那段水平抄完。”老周说，语气里又有了干劲。

我点头，握紧了手里的马灯。

灯光下，脚下的土路变得清晰，身后次仁家的方向，马灯的光还亮着，好像大海里的灯塔一样明亮。