高原的夜，本就漆黑一片。
暴风雪来的时候，最后一点星光也没了。
老周将所有人叫起时，并没有叫我，可能认为我并不是他们这里的职工，也不太好意思。
听他说，探伤工区昨天下午在次仁家前方2km发现了伤轨，钢轨下方出现了裂痕，需要连夜更换。
我好奇地问了嘴：“周叔，这里并不像其他省份那样车流密集，钢轨出现内伤，也能挺到白天吧？”
或许，这句话就不该问。
全国铁路秉承着“安全第一，预防为主，综合治理”的方针，这里的工人就是战士，但凡是出现一丝丝问题，都要将隐患扼杀在萌芽当中。
说实话，我是真不想起床。
但为了收集第一手的资料，我也从睡袋里爬了出来，检查了下背包里的氧气罐，穿好了老周给我的三层棉袄，拉链拉到顶，带好了棉帽和手套。
然而，走出帐篷的一刻，也不禁尿意袭来。
说实话，我从来没有经历过这个感觉，这风不是刮，是砸，带着雪粒子往衣领、袖口、裤脚里钻，砸在脸上生疼，砸得安全帽檐上的雪簌簌往下掉。
显然他们已经适应了高原环境，拿着切轨机还走得很快，而我因为氧气供应不足，走走停停，落后了将近30m左右。
老周时常回头看看，那眼神中可能有埋怨，也有一些无奈，因为在深夜高原单独行走的人会面临着野兽的威胁，我一个人连累了全队的行进速度。
整整走了一个小时，才赶到探伤工区标记的伤轨位置，雪花掩埋的钢轨、满是锈的侧壁上，石笔画了一个“X”标志。
“三儿！天窗点儿到了，把切轨机拽起来！钻孔机也拽起来，预热一下！”老周的吼声从风里钻过来，断断续续的。
他坚毅的目光看着前方，口中吐着哈气，睫毛上挂满了霜。
我也只能帮着推两台吊轨车，就是两个铁架子，利用杠杆原理，将每公里路肩上放着的备用轨运到伤轨位置。
运备用轨这段时间，老周和三儿已经测量好25m，将伤轨切断，正线钢轨两边打好了螺丝孔，砂轮磨钢轨的声音十分刺耳，火星在夜空中十分扎眼。
我大口大口喘着粗气，在中间压着杠杆，生怕钢轨太沉将我弹飞出去，走了600多米，终于运到了指定地点。
此刻，压着吊轨车杠杆边缘的班长回头，高声喊道：“好，听我喊啊！一、二、三、放！”
我慌忙了松开了手，只听“轰”一声，备用轨重重的落在了石床上，那两台笨重的吊轨车崩飞了出去，翻倒在了路肩上。
工人们有条不紊地拿起路边的撬棍，我赶紧踉跄的跑过去，也拿起了一根。
“好重！”
老周扔掉烟头，上前撬棍一顶，一整根25m型号60kg/m钢轨便被他翻到了线路中心。
每米120斤，25m就是2000多斤！在这高原上，一把撬棍一个人就能翻倒，这技术可不是盖的。
五个工人加上我，用撬棍将备用轨翻进了指定位置，毫不夸张地说，幸好有氧气罐，否则，我很可能会因为晕眩倒在这片雪原上。
这记忆，恐怕永生都忘不了，脚踩着没过脚踝的积雪，雪灌进靴筒，很快就化成水，又在靴底结了层薄冰，走一步滑一下。
因为人手不够，司机王师傅也跟着干起活儿来，他年纪大了，还喜欢抽烟，喘气比较粗，我看见他的鼻孔里沾着血丝是冻的。
“歇五分钟！”老周直起身，捶了捶腰，雪从肩膀上滑下来，在地上积了个小堆。
老周从兜里掏出氧气罐，吸了两口。
众人蹲在地上扣压板，紧螺丝，两边上鱼尾板固定，连接钢轨……
这些简简单单的动作，都体现着日积月累的技术，在高原上我使不上劲，螺丝拧得不够紧，而职工们单手转着扳子，拧得飞快。
将伤轨放在路边，众人将吊轨车抬上线路，撬棍、扳手、锯轨机、钻孔机都挂在吊轨车上，推着吊轨车向帐篷方向返回。
老周笑着问：“小伙子，你是个汉子！上级下来检查的，要不就去工区躺着吸氧，要么就和大爷一样，又吃又喝，而你却深入一线体验生活，有魄力。”
我笑了笑：“周叔，我也不是上级。对了，周叔，咱们来的时候是无缝线路，你这样切断25m，换上了备用轨，他不就不是无缝的了吗？”
老周科普了一下：“我们的任务做完了，过两天会有专门的维修部门来，有专业的无缝焊接技术。刚才换的那根备用轨，还要送回原来的位置的。就像汽车的备胎，只是应急用，并不是替换。”
“原来是这样啊！”
回到驻扎地，天渐渐地放亮了。
远处的帐篷，像个缩在雪地里的灰蘑菇，帆布被风吹得“哗啦啦”响，仿佛随时会被掀飞一样。
走近了才看见，帐篷门口的绳子被牢牢系在旁边的石头上，是老周下午特意加固的。
老周说：“小伙子，这都是你的历练，以后回去工作，或者接着向拉萨走，切记，在高原上，细节能救你的命。”
回到作业区驻扎点，掀开帐篷门帘钻进去的瞬间，一股带着煤油味的暖意扑过来。
就在这时，裤兜里的手机突然震了起来，震得很轻，却在安静的帐篷里格外明显。
我掏出来一看，七点半了。
屏幕上“晓曼”两个字亮得刺眼，像是在跟我赌气，我愣了一下，指尖悬在接听键上，心跳突然快了起来。
“林成？”
江晓曼的声音从电话里传过来，带着点刚睡醒的沙哑，还有藏不住的委屈，“你还知道接呀？”
我走到帐篷角落，尽量让声音稳一点，“吃早饭了吗？”
“别说那些没用的！”她突然拔高了声音：“林成，你走了一星期了，主动给我打一个电话了吗？你是不是不想好了？”
我张了张嘴……
我知道我要做什么，我要记录这高原上那些以国家建设为己任付出的人，我要提交众人鼓掌的报道。
而她说的，不让我来，那我做不到。
“林成，我再给你一个机会。”她的声音突然平静下来，平静得让我心慌：“要么明天就买机票回来，按我爸的要求，去机务段上班！要么……要么我们就算了吧。”
我猜到了结果，可听见这句话时，心里还是酸酸的。“那些工人在这里干了几年，有的还参与了青藏铁路格拉段的建设，我得把他们的故事拍下来，让更多人知道……”
“他们的故事重要，那我们的故事呢？”江晓曼斥责的说：“林成，去西藏采访这活儿，你们单位估计都没人干吧？就你一个傻子接这个活儿！”
电话那头沉默了几秒，只有她轻轻的喘息声。
我想说点什么，想哄她，想跟她保证我很快就回去，可话到嘴边，却变成了无力的沉默。
然后，我听见了“嘀嗒”一声。
江晓曼挂了电话。
忙音在耳边响起来，尖锐又刺耳。
我握着手机蹲在地上，久久没动。
我突然想起刚毕业的时候，我跟江晓曼都分配到了北京，一起在小吃街吃烤串，一起在网吧到深夜，一起约定以后要一起去很多地方。
我又掏出了小本儿，一笔一划写了起来：【那时候我总觉得，日子会一直这么顺下去，只要努力，就能得到自己想要的。可现在才发现，人生好像不是这样的。我们总是在选择，选择远方，就注定要放弃陪伴，选择责任，就注定要承受遗憾。】
写到这里，我摸了摸背包，从里面掏出那个刻着两人名字的吊坠。
当时，我还笑着跟她说：“以后不管我走多远，你看到这个月亮，就像看到我一样。”
她当时笑得特别甜，把吊坠戴在脖子上，说：“那你可不能走太远，我怕月亮照不到你，无论你选择什么，我会永远陪着你。”
现在想来，真是有点可笑。
她竟然说一个为了她努力奋斗的人、追寻心中梦想的人是个傻子。
我把吊坠握在手里，冰凉的金属贴着掌心，仿佛还能感受到她当时的温度。
这时，帐篷顶上传来“啪嗒”一声，是积雪掉下来的声音。我抬头看了看，帐篷顶结着一层薄霜，像撒了一层白糖。
我突然想起，前几天采访老孙的时候，他说他是湖南人，却在青藏铁路西宁至格尔木段工作了16年了。
16年中，他将木枕道岔干成了水泥枕，将道钉干成了螺丝，将50kg/的钢轨干成了60kg/m的钢轨。
本以为天路彻底开通，能换新人来，让他们这些外地职工回家工作，可天不遂人愿，自从06年格拉段开通后，他又调到了青藏铁路格拉段，比原来海拔更高了，每年也只能回家探亲两次。
我问他想不想家，他说：“怎么不想？想儿子，想老婆做的红烧肉。可工作就在这儿，没什么办法，这地方虽然艰苦，但总要有人留在这儿。”
刚听的时候，我还不太懂他的话，现在好像懂了，有些选择，不是因为不想要，而是因为不能不要。
就像老周，他儿子发烧39度，他却只能在这里抢修，就像那些工人，他们也想回家陪家人，却只能守在这冰冷的唐古拉山。
生活本来就是这样，充满了想象，也充满了遗憾，如果重来一次，我还是会选择来雪域高原，还是会选择记录这些工人的故事。
这里的天亮的晚，和哈尔滨相差了两个半时区左右，10点才上班，可也没有办法再睡了，索性握着笔，继续整理着一周来的所见所闻。
太阳出来，工人们又要上班了。
上午晴空万里，没有什么风，但快下班的时候又刮起了强风，雪花如刀一般顺着领口往身体里钻，每走一步都十分困难。
老周满脸愁容的说：“这他娘的鬼天气！本想着周五早点儿下班儿，带你去唐古拉镇好好休息下，尝尝你婶儿的手艺，突然起这么大的风，也回不去呀！唉，看来今晚还得麻烦次仁啊！”
众人顶着强风走了几百米后，老周再次敲响了次仁家的门。
