昏暗的大厅内，火炉里的牛粪烧得噼啪响，火星偶尔从炉栅间跳出来，落在水泥地上渐渐的熄灭。
拜合蒂阿姨提着锃亮的铜壶，倒出琥珀色的酥油茶，热气裹着奶香漫开来，瞬间驱散了众人身上残留的风沙寒气。
小白玛跟在阿妈身后，双手捧着叠好的粗陶碗，分到我面前时，指尖不小心蹭到我的手背。
怎么说呢，那触感比酥油茶还暖些，我下意识缩了缩手，她却像没察觉一样，亮闪闪的眼睛看着我，笑着说：“多喝点，抗风。”
在北京，藏民还真的不多见，何况是一家有两个少数民族的家庭。
我借着机会掏出小本子，有礼貌的说了句：“次仁大叔，我想记录一下牧民的生活，我有些事没弄明白，你们不是游牧民族吗？水草再丰满，可总有吃空的一天呀，像你们这样安家，水草不丰满了怎么办？”
次仁坐在火炉对面的藏式长椅上，手里转着颗磨得光滑的天珠，开口时，声音带着高原人特有的厚重。
“以前，我们是不像现在这样定居的，就像你说的，得跟着牧草走，都是扎帐篷。草色变浅了，就知道该往南移，草根泛甜了，就是夏天到了。”
他指了指窗外漆黑的夜色，“现在房子扎在这儿，可看草的习惯没丢，每天早上都要去屋后草甸转一圈。草不丰满的地方，我们会去买草种，回来播撒上。”
原来是这样，还有种草的。
我顺着他的话问：“那现在草甸的情况怎么样？”
话刚出口，就见小白玛悄悄朝我挪了挪身子，手肘轻轻碰了碰我的胳膊：“林记者，你别看这几天风大，表层的草有点蔫，但根扎得深，没事的。”
她说着抬起手，掌心向上比了比，“你们外乡人不懂，高原的草看着矮，但根能扎到地下一米深呢，就是为了扛住大风和冬天的冻土层，屋后那片芨芨草才厉害。”
“你跟我过来。”
小白玛起身，拉着我的手腕往窗边走，像认识了很久一样。
窗外的风还在呜呜叫，借着屋内透出去的微光，能看到成片的芨芨草秆子在风里摇晃，却始终没被吹倒。
“你看那个方向，藏原羚和牦牛冬天就靠这个活，秆子嚼着有劲儿，还能当燃料。”
我侧头看她，炉火的光落在她脸上，把她长长的睫毛映得根根分明，连脸颊上淡淡的高原红都显得软乎乎的。
拜合蒂阿姨这时端来一盘奶渣糕，笑着打断我们：“这丫头，一说起草甸就停不下来。”紧接着，又对小白玛说了一句维语。
小白玛这才意识到还抓着我的手呢，连忙松开我的手腕，坐回原位，老周和其他人都呵呵的笑着，小姑娘也感觉有点冒昧，小脸儿有些微红。
次仁接过话头，和我说起唐古拉山附近的天气：“那边脾气怪得很，过一阵开了春，上午可能太阳晒得人想脱外套，下午白毛风一刮，气温能骤降十几度。你来到这个地方，肯定会不适应，别害了病。”
说着，次仁从衣柜里翻出一件厚厚的藏袍搭在臂弯，“你看这个，我们家一年四季都备着。别管冬天还是夏天，风一不对劲，裹上再出门，不然，手露在外面能吹得发疼。”
他把藏袍递到我面前，我伸手摸了摸，羊毛密实又柔软，上面还绣着简单的蓝色云纹。
我想起刚才次仁提到经幡，顺势问起换新经幡的习俗。
小白玛眼睛亮了亮，转身从里屋拿出一本笔记本，封皮是用牦牛皮做的，边缘磨得有些毛糙。
“我阿爸每年换新经幡时，都会让我记下来。”她翻开本子，里面全是手绘的图案，有经幡的五种颜色标注，还有熊爪印、狼粪的素描，线条虽然简单，却画得很仔细。
“你看这个熊爪印。”她指着其中一页，指尖在纸上轻轻点着：“如果印子边缘有裂痕，说明熊刚走过没多久，狼粪要是发黑，就证明它最近在吃旱獭。”
她抬头看我，认真的说：“我们藏族人不主动招惹野兽，遇到人面熊要慢慢后退，不能跑，那家伙的短距离速度比马还快，跑了反而会被追。”
听到小白玛这话，我忽然想起几天前，线路上老周看到熊的脚印后的动作，告诉我不要动，用喷雾吓跑它。
我凑过去看得更清楚些，鼻尖不小心碰到她棕色的发梢，却闻到一股淡淡的酥油和青草混合的味道。
晚上10点多，大风停了下来。
老周带着人想走，却被次仁拦了下来，用极重的兰银口音说：“老周，天黑了，走不了了，在这儿住吧，明早再走。”
拜合蒂阿姨将另一个屋子点燃了火，我也是第一次知道，干牛粪能当燃料使用，温度上的很快，不一会儿，穿着棉袄就流汗了。
我找了个安静的地方，借着烛光，整理着这一家人的高原知识科普，因为笔记本电脑在帐篷里放着，此时，只能用手写的方式记录。
小白玛坐在一旁，好像对记者很好奇，询问这，询问那，问北京是什么样子，黑龙江是什么样子。
“你有QQ号吗？进我空间，里面有天安门的照片，还有好多好多各个地方的照片。”
“QQ，我听说过，但我没有？”小白玛摇了摇头。
她是典型的牧民，这处宅院虽然大，但距离唐古拉山镇有十几公里，国家电网目前还没有修到这里。
而她家在唐古拉山镇也有房子，那里有电，但不时常回去，小姑娘高中毕业就不念书了，也不去网吧，并没有QQ。
我打开手机相册，调出了各地的照片，小白玛拿着我的诺基亚N86，一张一张翻看着：“真好，真漂亮！”
我忽然想起之前的疑问：“小白玛，叔叔姓次，阿姨姓拜，你怎么姓白呢？”
谁知，话刚说完，小白玛就笑了。
她伸手轻轻点了下我的鼻头，那力道很轻，嘟嘴斥责的说：“你真冒犯，我们藏族人没有固定的姓氏呀。我阿爸不姓次，他叫丹增次仁。我也不姓白，我母亲是维吾尔族，叫拜合蒂·吾斯曼：拜合蒂是名字，意为幸福，吾斯曼是姓氏。”
“丹增次仁？那你叫什么？”
她收回手，指尖还悬在我鼻尖前两厘米的地方，语气带着点俏皮：“我叫白玛多吉，多吉是金刚的意思，白玛是莲花的意思。我会三种语言，藏语、维吾尔语、汉语呢。”
“那你就是叫金刚莲花呗？”
“你才叫金刚莲花！”小白玛嘟起了嘴，一脸不满的样子。
我呵呵的笑着，被她点过的地方有些发烫：“那我还是叫你小白玛，好听。”
她听到这话，耳朵尖悄悄红了，低头翻着我的手机，没再说话，只偶尔用眼角余光瞥我。
聊到一个小时，屋外的风声渐渐小了，小白玛忽然拉着我起身：“带你去看星空，现在风小了，能看到银河。”
高原的夜晚没有光污染，满天的繁星。
“你看那个。”她指着天空中一串明亮的星星：“那是猎户座，有三颗并排的星，是它的腰带。”
她的手指纤细，在星空下显得格外白。“以前牧民夜里赶路，就靠猎户座辨方向，看到它的腰带朝东，就知道该往东边走。”
她顿了顿，忽然压低声音：“你知道吗？我喜欢铁路，最开始是因为周叔他们的白帐篷，因为我们藏族的姑娘没嫁人前也会住在白帐篷里，就在草甸上搭着，等意中人来。”
她说这话时，风把她的头发吹到脸颊边，她抬手拢头发的动作，让我心跳忽然快了半拍。
“就是施工驻扎的白帐篷？”
“对，最开始我都误会了，以为谁要嫁人呢！这就是民族文化不同，我进去才知道，里边是一群汉子。嘿！等风停了，我带你去看，就在屋后草甸那边，去年我阿姐出嫁前住过的白帐篷。”
气氛沉默了几秒。
我摸了摸相机，笑着说：“我给你拍点照片吧，这里的星空这么好看。”
她眼睛一下子亮了，乖乖站在屋前的芨芨草旁，我调整相机时，她还会主动问：“这样站可以吗？要不要我举着经幡？”
我让她笑一笑，她就露出两个浅浅的梨涡，风把她的藏袍衣角吹起来，在星空下，像一只展翅的鸟一样。
我拍了很多张，有她指着星空的样子，有她抱着奶桶的样子，还有一张是她低头拢头发时，烛光映在他脸上的样子。
第二天清晨，我是被屋外牦牛的叫声吵醒的。
推开房门，就看到小白玛站在草甸上，手里提着一桶饲料，正往牦牛群里倒。
晨光洒在她身上，把她的棕色头发染成了红色，草甸上的露珠沾在她的藏袍下摆，亮晶晶的。
她看到我，立刻挥手：“你醒啦？粥快煮好了，阿妈说，你们汉人习惯吃粥。”
走进屋，次仁已经坐在餐桌旁，面前摆着糌粑和一碗粥：“林记者，知道你吃不惯糌粑，让白玛特意煮了粥，还加了点青稞。”
我看向厨房，小白玛正端着粥出来，脸颊上梨涡十分明显。
吃完早餐，我们准备回工区了。
收拾东西时，小白玛忽然把一个布袋子塞到我手里：“这里面是风干肉，高原上体力消耗快，饿了就吃点。”
布袋子是用藏布做的，上面绣着和她藏袍上一样的云纹，她有些不好意思的低下头：“路上小心点，要是还想来看星空，记得来我家找我。”
我点头，把布袋子放进背包里。
上车前，我回头看了一眼。
小白玛还站在屋前，手里挥着一条红色的绳子，那是昨天她系在经幡上的红绳，不知道什么时候解了下来。
