接下来的一周，我每天都会跟着老周他们上线作业，找水平、垫板、拨道，线路除雪等等。

经过几天的适应，我的高反有了明显的好转，但并不像这里土生土长的人那样一点儿事儿都没有，偶尔也会出现恶心、头晕的症状。

小白玛每天都会骑着马放牛，总在我们附近。

她并没有藏民普遍的皮肤特征，样貌也大部分随母亲，民族混血加上在雪地纵马奔驰的样子很漂亮，真的很漂亮。

也是这几天，我和她学会了骑马。

不知不觉，两个星期的采访任务转眼结束了。

清晨，我刚走出驻扎帐篷，就听见远处传来“嗒嗒”的马蹄声。

我顺着声音望过去，雪幕里，娇俏的身影裹着厚厚的藏袍，骑着一匹棕色的马，慢慢朝我这边走过来。

小白玛今天没有扎辫子，而是留了一头披肩发，头顶系着红色的绳子，和之前一样，每次一笑，眼睛就弯成了月牙。

“小白玛？这么大的风，你怎么来了？”我赶紧跑过去。

老周也跑了过来，伸手扶住了马缰绳。

小白玛翻身下马，脸冻得通红，嘴唇也有点发紫。

驻扎地距离她家虽说不远，但骑马过来要走半个多小时，这么大的风雪，大人都不敢轻易出门，更何况她一个姑娘。

我才发现，她怀中的保温桶外面还裹着两层厚布，是她阿妈的围裙改的。

“路上马蹄滑，摔了一次……”她指了指自己的裤腿，上面沾着厚厚的雪，还有一块泥印，“不过青稞饼没凉，我早上五点就起来和面了，烤了好久，亲自做给你的。”

“亲自……给我做的？”

我接过保温桶，打开盖子的瞬间，一股麦香混着黄油的味道飘了出来，还带着热气，在冰冷的空气里格外诱人。

我咬了一口，热乎的饼在嘴里化开，带着淡淡的甜味。

小白玛蹲在旁边，看着我吃饼，脸上露出了笑容，雪落在她的红绳上，像撒了一把碎星星，亮晶晶的。

“阿佳，好吃吗？”

我不由得愣了一下，她之前都叫我林记者，今天叫了阿佳，说完，小白玛又红着脸低下了头。

格尔木位于青海境内，属于藏语安多方言区，当地藏族女孩称呼哥哥最常用且亲切的叫法是阿佳，与卫藏方言的“阿古”有明显地域差异。

“好吃！”我点了点头。

这小小的青稞饼，这稚嫩的举动，像是一束光，照进了这寒冷的大雪天里，也照进了我心里那片迷茫的角落。

我摸了摸口袋里的情侣吊坠，看了看工区外的钢轨，又看了看白玛的红绳辫，眼神定在了她的头上。

【人生的意义，应该不是追求一个完美的终点，而是在颠沛流离的路上，守住自己该守的责任，珍惜那些不期而遇的温暖。】

“讨厌，这么看我干啥？”

哦哦哦！

我忽然挪开目光，低头吃着手中的青稞饼。

次日，我要向下一个地点启程了。

清晨，我蹲在门槛边收拾采访包，指尖划过笔记本上密密麻麻的字迹。

有老周讲工作时的顿号，小白玛说牦牛习性时画的小圈，还有前几天在她家看星星时，她教我写的藏语、维语“星星”的读法，笔画歪歪扭扭，却带着高原特有的拙朴。

帆布包的拉链刚拉到一半，就听见院外传来“叮铃、叮铃”的脆响，那是小白玛身上的铜铃，放牛用的。

我抬头时，正好看见她牵着马，站在院门口，藏青色的藏袍领口别着朵干了的格桑花，是前几天我帮她摘的，没想到她还别在身上。

“你真的要走啦？”

她快步走进来，蓝色的眼睛先扫过我脚边的行李箱，又落在我手里的采访包上，指尖下意识地攥了攥藏袍的衣角。

那是她紧张时的小动作，前几天我问她，“有没有离开过青海”时，她也是这样攥着衣角，半天没说话。

我点点头，刚要开口说“我会在青藏线采访一年”，她突然往后退了半步，伸手从藏袍的内袋里摸了半天，掏出个用白色棉布包着的东西。

布角磨得有些起毛，显然是揣了很久，她小心翼翼地打开，里面躺着一根红绳。

那红绳上编着细密的金刚结，尾端缀着颗指甲盖大的蜜蜡珠，珠面被摩挲得发亮，泛着温润的光。

“这是我小的时候，阿妈去塔尔寺给我求的平安绳。”小白玛把红绳递到我面前，声音比平时轻了些，“阿妈说，骑马半个钟头的路才到寺里，找活佛念了经，戴在手上能顺顺利利的。”

我伸手去接，指尖碰到她的掌心，才发现她的手比我的暖很多，雪白的小手，指腹上带着常年喂牛、捻羊毛磨出的薄茧。

红绳拿在手里很轻，却让人觉得沉甸甸的。

“我自己系吗？”我拿着红绳往手腕上绕，手指却总勾错绳结，试了两次都没系好，脸不由得有些发烫。

小白玛看我笨手笨脚的样子，忍不住笑了，露出两颗小小的虎牙：“我帮你系吧，阿妈说要系紧点，才不会掉。”

她绕红绳时动作很慢，每绕一圈都会轻轻拽一下，生怕勒疼我，嘴里还小声念叨着什么，也听不懂。

系到最后一圈时，她突然抬头问我：“你说的成绩，是不是就能一直做现在的工作？就是能写好多人的故事，能上报纸的那种？”

“对呀。”我看着她认真的眼神，突然想起她没离开过青海的事，心里一动：“小白玛，等我这次任务完成，我可以带你去青海以外的地方看一看。”

小白玛的脸一下子红了，赶紧低下头去调整绳结。

“真的呀？”

小白玛眼睛发亮，手底下的绳结也系好了，她轻轻拽了拽红绳，确认不会掉才松开我的手腕：“那我等你。等你回来，我带你去纳木错。冬天的纳木错会结冰，踩在冰面上能听见‘咔嚓咔嚓’的声音，阿爸说，那是星星在跟我们说话。”

她顿了顿，又想起什么似的，从藏袍口袋里掏出个纸包，塞到我手里：“这个是我去年秋天在山坡上摘的野枸杞，晒干了的，泡在水里喝，甜得很。你路上可以喝，也可以带回去给你的同事尝尝。”

“丫头！”院门口突然传来老周的声音，他扛着个工具包走进来，看见我腕上的红绳，先是疑惑了一下，笑着点点头：“你们……挺好，挺好的！”

小白玛俏脸刷一下红了：“周叔，别说！”

“呵呵呵。”老周只是傻笑着，点了点头，而后从工具包里掏出个磨得锃亮的道钉，泛着冷硬的金属光，钉尖却被打磨得圆润，显然是特意处理过的。

“汉子，把这个带上。”

老周把道钉塞到我手里，“青藏铁路西宁至格尔木是1958年开始修的，格尔木至拉萨段前几年才开通，这是几年前用的东西，再往拉萨走，铁路工人都没见过道钉。当时，我特意留着，磨了半个月才磨亮。你不是要写我们的故事吗？带着它，就当是我们这群老骨头给你的念想。”

说到此处，老周一脸坏笑，指了指我手腕上的红绳：“这丫头前几天跟我打听，你什么时候能回来，是不是就这么走了，估计怕你忘了跟她的约定。”

小白玛在旁边听了，脸更红了，赶紧转过身去，嘴里小声辩解：“周叔，你别说了！我就是……就是想知道……没有别的意思。”

周民揉了揉小白玛的头，朗声笑道：“哈哈哈，不说，不说！”

我把道钉小心翼翼地放进采访包的侧兜，又把白玛给的野枸杞揣进外套口袋，抬头时，正好看见小白玛在偷偷看我，见我望过去，她又赶紧低下头，辫梢的红绳晃来晃去，像颗跳动的小火星。

“林记者，咱们该走了。”

这里的采访任务结束了，工区外边，供电段工区来接人的司机师傅在门口喊了一声，行李箱的轮子在雪地上滚动时，发出“咕噜咕噜”的声音，打破了清晨的安静。

刚要上车，我又收回了脚，走到小白玛的面前，把我的诺基亚N86和充电器、耳机一并递了上去。

“小白玛，这个手机送你了，我给你办了张流量卡，这个能看到我的QQ空间，还能自己拍照片，我还给你申请了个QQ号，点开那个企鹅，唯一的好友就是我。”

嗯！

小白玛刚开始还不要，说了好半天才接受。

我知道，那手机挺不了多久。

草甸还没有通电，要想充电的话，只能回唐古拉山镇的家或者去工区充。

她一直送到的岔路口，那里有棵老杨树，树干上系着很多经幡，风一吹就哗啦啦地响。

车子发动前，我趴在车窗上看着白玛，她站在老杨树下，藏袍的衣角被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。

我这才看见，她手腕上也露出一根红绳，跟我腕上的一模一样。

“我等你！等你带我看青海以外的世界。”小白玛朝着我喊，声音带着点哽咽，“还有，一起去看纳木错！”

车子缓缓驶动，我一直趴在车窗上往后看。

走出去大概几百米，我突然看见小白玛从藏袍里掏出个东西举过头顶，是我前几天落在她家的钢笔，她一直记着，想还给我。

风从车窗缝钻进来，带着高原特有的清冽，还混着点格桑花的香气。

车子越开越远，小白玛的身影渐渐变成了一个小点，最后被山坡挡住，看不见了。

我靠在座椅上，闭上眼睛，突然想起前几天的晚上，她指着天上最亮的那颗星，告诉我那是“守护星”，能帮人记住约定。

“你说，星星真的能记住吗？”当时我问她。

她点点头，眼睛比星星还亮：“当然能。只要你心里想着，星星就会帮你记着，不管走多远，都能找到回来的路。”

现在想来，她说的没错。

我掏出笔记本电脑，写下了我天路第一站、唐古拉山口采访之行的结尾语：

【这根红绳，这颗道钉，还有那句“我等你”，都是唐古拉山给我的约定，是星星帮我记着的牵挂。

之前我总觉得“坚守”是个硬邦邦的词，是老周他们在铁路上迎着风雪的样子。

可我现在才好像明白了，“坚守”也可以是软乎乎的，是小白玛站在老杨树下挥手的身影，是她辫梢晃动的红绳，也可以是她为了一个约定，期待的样子。】

合上笔记本电脑，我静静的看着窗外的草场，远方的雪山。