回到唐古拉山镇，休整了两天。

此时，格尔木还没成立供电段，青藏铁路格拉段的供电维修工作归西宁供电段管辖，中铁十二局负责日常维护管理的代维模式。

虽然没有专门的格尔木供电段，但有相关的单位和人员负责供电设施的维护工作，包括爬杆修电线等作业，以保障铁路供电系统的正常运行。

因为是周末，我被安排在西宁供电段格尔木地区的供电车间宿舍，等周日下午去一线工区，周一开始实地体验。

幸好有两星期的锻炼，让我高反也适应了些，只要不做剧烈运动，恶心感就没有那么强烈了。

唐古拉山镇的风比起山口有过之而无不及，揣着冰碴子往骨头缝里钻，我裹紧冲锋衣，帽檐压得极低，可还是挡不住那刀子似的寒意。

脚下的水泥路坑坑洼洼，积着薄雪，踩上去咯吱作响。

老周说，这座镇的管理面积相当于三个北京市大小，我知道这只是地理上的比喻，实际镇子比想象中更小，几排藏式民居和砖房沿着唯一的主街铺开，屋顶的经幡被风吹得几乎要飞起来一样。

远处的雪山隐在铅灰色的云层后，只露出一点模糊的轮廓，沉默地注视着这个世界屋脊上的小镇。

走了许久，才在街角找到一家亮着昏黄灯光的小卖部，刚推门进去，一股混合着酥油、烟草和方便面的味道扑面而来，瞬间隔绝了门外的风雪。

“叮铃”一声，挂在里门上的铜铃，惊醒了躺在床上睡觉的男人。

他猛地抬起头，一双眼睛在黝黑的脸上显得格外明亮，起身时，军大衣还刮到了一个装着青稞酒的玻璃瓶。

“要点啥？”他的普通话带着浓重的藏腔。

“老板，来瓶热水。”我搓着手，把冻得发僵的手凑到柜台后的煤炉边，炉子里的火苗只有黄豆大，却散发着让人安心的暖意。

老板看起来四十多岁，脸上刻着高原紫外线留下的深刻纹路，起身给我倒热水，动作有些迟缓，手腕上的藏银镯子叮当作响。

“看你不像本地人啊。”他把热水瓶递给我，又坐回柜台后，从烟盒里抽出一支烟点燃，烟雾在昏暗的小屋里来回打转。

“我是记者，在镇上住两天。”我接过热水暖了暖手，想起小白玛说：“别问这里人姓什么，不礼貌，要问怎么称呼”，便笑着改口：“大哥，怎么称呼？这店开多久了？”

“叫我扎西就行。”他吸了口烟，翘着二郎腿说，“快十年了。还要买啥？”

我环顾四周，货架上大多是方便面、饼干、火腿肠和日用品，角落里堆着几个印着“医用氧”的蓝色氧气瓶。“不买东西，我是想问问你们的生活，生意怎么样？做一个简短的记录。”

扎西笑了笑，露出一口不太整齐的牙：“马马虎虎，靠过往司机和熟人照顾。这里冬天雪大，车少，生意淡，夏天吧……还能好点。”

他顿了顿，指了指门外，“就像去年冬天，大雪封山半个月，面粉快卖完了，又没法上货，还是镇上牧民卖了自家糌粑，前后家串着吃的。”

“这么苦，有没有想过离开这里？”

扎西的目光飘向窗外的雪山，眼神软下来：“离开这里？根在这儿，阿爸阿妈埋在镇后山坡，哪能说走就走？再说，年轻人都出去打工了。镇上就这一家小卖部，我走了，大家买东西更难。”

我听着他的话，想起老王说的“这地方虽然不好，虽然苦，但总得有人守着”，听了有些不是滋味儿。

这时，扎西从里屋端来搪瓷碗酥油茶：“喝这个暖，比热水强，自己熬的。”

我端起碗，浓郁的酥油香混着茶香滑进喉咙，寒意瞬间散了，和小白玛家的味道一模一样。

刚喝了两口，门外铜铃又响了。

一个穿藏袍的牧民，牵着五六岁的小女孩走了进来：“扎西，两袋洗衣粉，一盒火柴。”

“记账呗？”扎西取了东西。

那孩子脸蛋冻得通红，躲在牧民身后偷看我，小女孩偷偷凑到我身边看相机，被我一笑，又害羞地跑回牧民怀里咯咯笑。

牧民走后，扎西看着我手上的红绳：“你的心上人是藏族姑娘？”

我愣了愣，摇头：“为啥这么问？”

“没、没啥。”他打了个哈哈，转移了话题。

我喝着酥油茶，觉得这小镇像这茶一样，初尝苦，细品却淳厚。掏出10块钱问：“扎西老哥，镇里哪有卖手机的？我找了好几圈。”

扎西摇了摇头，找我9块钱：“这里买手机？手机得去格尔木买。”

我点点头，早猜到了。

这小镇子不可能有，交话费都是代缴。而格尔木是县级市，说不定只有能打电话的机子，也没有苹果、诺基亚的智能机，上不了QQ，能不能照相都难说。

想了想，还还是西宁稳当。

告别扎西，我回宿舍收了电脑，给格尔木供电车间值班的人回了电话，锁上门便去了沱沱河站。

沱沱河车站是乘降所，没售票窗口，也没铁路工作人员，只有民警守着。上车之后，一股混杂着汗味、酥油味的热气就涌过来。

我想补卧铺，可列车员说没有，只好补了无座票。

车厢里挤得转不开身，行李架上堆满了藏毯、酥油桶，连过道都站满了人。

好不容易找了个门头角落靠着，刚站稳，就觉得太阳穴突突跳，估计缺氧的劲儿上来了。

旁边一个穿藏青色藏袍的大叔看出我不舒服，递来一块糌粑：“小伙子，先垫垫，缺氧别硬扛，我这儿有便携氧。”

我接过糌粑，谢了他，摸出自己的氧气瓶吸了两口，头痛才缓了点。

大叔盯着我手腕的红绳，先是愣了下，然后说：“这红绳编得紧实，是心上人为你编的吧？妻子是藏族姑娘？”

“不是妻子，是放牧的女孩送的。”

大叔笑了，没多说，只说自己要去西宁给孙女看咳嗽，孩子咳了半个月，镇上卫生院治不好：“小伙子。这趟车人多，你这无座得扛16个小时，难受了跟我说。”

接下来的路，是真的“扛”。

车厢里氧气本来就不足，还总有人在门头抽烟，烟雾混着缺氧的憋闷，让我胸口发紧，实在不要太难受。

腿站得发麻，我就靠在车门上蹭着歇会儿，不敢多喝水，怕挤不到厕所。

大叔偶尔会跟我聊两句可可西里的事，说他年轻时赶羊去过，那里的风能把帐篷吹飞，晚上能听到狼叫。

熬到西宁时，我腿都肿了，骨头像散了架一样，整个人都飘忽了。打了辆出租车去城西区同仁路，找到了诺基亚专卖店。

店员见我是记者，推荐了N86：“最新款，800万像素，拍采访素材清楚，还能上QQ。”

这个无需多介绍，给小白玛的就是这台机子，机子都出两年多了，还谈什么最新款？

我问了价，3400块，比前年上市时降了点，但还是贵。咬咬牙买了，插上卡，给母亲回了个电话，声音清晰，心里才算踏实。

买完手机去火车站，返程的票还是无座。这趟车人更多，我把新手机揣在内兜，怕挤坏了，便找了个靠近车门的位置。

一路上，情况是真的多。

旁边一个带小孩的阿姨抱着孩子哭，孩子饿了，却没热水冲奶粉，我想起自己买的矿泉水还温着，赶紧递过去：“阿姨，用我的水吧。”

阿姨谢了又谢，后来，还分了我一块青稞饼。

又是16个小时的颠簸，到沱沱河站时天已经黑透了，雪还在下，风裹着雪沫子打在脸上生疼。

我刚走出站台，就看到西宁供电段的皮卡车在路边等着。

一个穿深蓝色工装的师傅冲我挥手：“是林记者吧？你电话打不通，问车间才知道你去西宁了。我是马建国，盐湖供电车间的司机，来接你去工区。”

“不好意思了，叔，可可西里没信号。”我赶紧跑过去。

老马打开副驾门：“没事，我等你三小时了，外面冷，快上车。”

皮卡车发动后，老马笑着说：“看你这模样，就知道无座不好扛，后边有氧气罐，还有红景天，都是提前为你准备的。”

“我暂时能挺住，来这儿半个多月了，也适应一点儿了。”我笑着说：“马叔，我还以为可可西里在西藏呢，原来是青海的呀！”

“当然！西藏没这么苦，过了唐古拉山，气候什么的都要比可可西里这边好。”老马从后视镜扫了一眼，笑着说：“你小子行啊，刚来半个月，就处上个藏族姑娘？”

“没有，我有女朋友。”

记得小卖部的扎西问过我，妻子是不是藏族姑娘，火车上的大叔也问过，今天这个老马是第三个人了，我疑惑地问：“马叔，你们为什么都这么问呢？”

呵呵呵……

“没什么，我就是想来问问。”

路上，老马给我科普起可可西里来：“咱们供电检修组是“红旗三八班”，管理地点是唐古拉山站至楚玛尔河站的100公里，全都在可可西里之中，平均海拔4800多米，比唐古拉山口那里还高一些，而且全是戈壁、盐湖，还有大片冻土。夏天融雪的时候，车开进去就陷，得靠牵引车拉，冬天更要命，风能刮到十级，站都站不稳，还常有狼、藏棕熊出没，你要小心一些，不要踩熊的脚印。”

“这个我知道，我会注意的。”

“马叔，那你们检修的时候，咋应对这些危险啊？”我好奇地问。

“能咋应对？提前看天气预报呗。带足干粮、氧气、防兽工具，作业时至少两人一组，不敢单独行动。”老马叹了口气：“但为了铁路供电，再难也得上，挣的就是这份钱儿啊。”

说话间，车到了工区宿舍。

我谢了老马，进入寝室，刚把新手机放在床头，衣服都没脱，就累的一头栽倒在床上，吸了两口氧，打开电视没看两眼就沉沉的睡了过去。