雪停了。

灶膛里的火噼啪响着，把乔正君手上那圈新布条映得发黄。

他蹲在那儿，盯着火苗看。

火光一跳一跳的，跟手心伤口的抽痛一个节奏。

堂屋里飘着肉香。

狍子肉在锅里咕嘟咕嘟滚，白气哈在窗玻璃上，糊成一片。

林雪卿在案板前切冻萝卜，刀落在案板上，咔、咔、咔，脆生生的响。

林小雨趴在炕沿，眼睛直勾勾盯着锅。

乔正君听见她咽口水的声音，很响。喉咙里咕咚一下，又一下。

“姐，真能吃了吗？”

“再等等，肉得烂乎。”

林雪卿头也没抬，手腕一抖，萝卜块哗啦滑进陶盆。

动作利索，但乔正君看见她切完最后一块时，指尖在案板上轻轻按了一下。

很轻，像是确认什么。

他知道。

知道自从她们爹妈没了，妹妹就没沾过荤腥。

知道自己今儿弄回来的这点肉，对这屋里两个女人来说，不只是吃食。

是日子能过下去的凭证。

他刚站起身，想看看汤色。

院门外传来脚步声。

不是一个人。

是两双以上，踩雪的声音又重又急，还夹着女人尖细的说话声，顺着风飘进来：

“桂花你瞅瞅，我还能蒙你？那么老大一条腿，血呼啦的，就吊在梁上！”

“还有干果，松子榛子铺了一笸箩！你家正君这是蹽进老林子发山财了！”

王婆子的声音。

透着一股子酸，酸得硌牙。

另一个声音更响，像破锣砸在冰面上：“我侄儿打的东西，我这当大伯娘的还不能过问了？”

“他爹妈死得早，谁把他拉扯大的？良心让狗叼了敢吃独食！”

乔正君眼神冷了。

来了。

原身记忆翻上来。

那些画面，像冻硬的土疙瘩，一块块砸进脑子里。

天没亮就起来挑水，吃饭永远蹲灶台边，穿的是堂弟穿剩的、补丁摞补丁的衣裳。

起得比鸡早，睡得比狗晚。

那不是过日子，是熬命。

他无声地朝林雪卿摆摆手。

林雪卿刀停了，抬眼看他。

他摇了摇头，示意别出声。

自己慢悠悠走到堂屋门前，透过门缝往外瞧。

院门没闩。

屯里的习惯，白天一般不锁。

门被推开了。

打头进来个女人，五十来岁，裹着件油光发亮的蓝棉袄。

脸盘大，颧骨高，一双吊梢眼刚跨进门，就滴溜溜往房梁上扫。

刘桂花。

原身那个大伯母。

她身后跟着王婆子，缩着脖子，眼睛却贼亮，不停往屋里瞟，鼻子还抽了抽。

在闻肉香。

刘桂花一眼就瞅见了。

梁下吊着的狍子腿，墙根笸箩里堆成小山的干果。

她喉咙明显滚了一下，咽了口唾沫。

脸上立刻堆起笑，可那笑没到眼底，像层浮油糊在水面上。

乔正君拉开门，堵在门口。

“大伯母。”他声音平平的，“有事儿？”

刘桂花被他这态度噎了一下，脸呱嗒撂下来，但很快又堆起笑。

“瞧你这孩子，没事儿大伯母就不能来看看你？”

“听说你蹽进山了，还打了大家伙，我这不担心嘛！”

“你说你，伤还没好利索就往老林子钻，多悬乎！”

她边说边往前挤。

乔正君脚底生根似的没动，她就侧着身子，硬从他旁边蹭进了堂屋。

棉袄袖子擦过他胳膊，带着股劣质头油和烟熏火燎的味儿。

一进屋，那双眼睛就跟钩子似的，死死钉在肉和干果上。

“哎哟妈呀！”她夸张地拍了下大腿，声音尖得刺耳，“这么些好东西！正君你可真有能耐！”

“这狍子腿……得有小二十斤吧？还有这老些山货！”

王婆子在门口探头，帮腔道：“可不是咋的！我亲眼瞅见的，血呼啦的，新鲜着呢！”

乔正君没接话，转身，看着刘桂花。

刘桂花脸上那层假笑收了收，换上“长辈的关切”。

往前凑了凑，压低声音，却让屋里每个人都能听见。

“正君啊，不是大伯娘说你。你年轻，不懂事儿。”

“这打来的野物，哪能自个儿全留着？咱老乔家可没这规矩！”

“你爷奶在世时就说过，山里的东西见者有份，更别说咱是一家人了！”

她往前又凑了凑，声音压得更低，却更清楚：

“你大伯这些日子咳得厉害，就想口热乎肉汤润润。”

“还有你堂弟，半大小子吃穷老子，整天嚷饥困。”

“你这当哥的，有了好东西，不得先紧着长辈兄弟？”

乔正君心里冷笑了一声。

前世在荒野小队，最膈应的就是这种。

拿“集体”、“亲情”当幌子，理直气壮抢食儿。

嘴脸都一样，不管哪个世界。

“大伯母。”

他开口，声音不高，却截断了刘桂花滔滔不绝的话头，“分家文书，去年开春赵队长就给办妥了。”

“白纸黑字，我爹妈留下的老屋归我，口粮田我自己挣。”

“这些年，大伯一家，我没欠着。”

刘桂花脸一僵：“你！你这孩子咋这么说话？”

“分啥家，一家人不说两家话！”

“亲情能断吗？”

“我是你长辈！”

“你爹妈没了，我就得管着你！”

“你这整回来这么多肉，吃不完放坏了多白瞎？”

“我拿回去是帮你！”

“不劳费心。”

乔正君侧身，指了指梁上的肉，“这些，够我们一家三口吃到开春。坏不了。”

“一家三口？”刘桂花音调陡然拔高。

吊梢眼终于撕开伪装，露出里面的刻薄和贪劲儿。

她手指猛地指向灶房门口。

林雪卿站在那儿，林小雨缩在她身后。

“你说她们？”

“两个外姓丫头片子，也配叫一家三口？”

“乔正君，你脑子让狼撵了？”

“好东西不留着给老乔家传香火，喂外人？”

林雪卿脸色白了。

乔正君看见她握着菜刀的手指节发青，手背上的筋微微凸起。

林小雨吓得往后缩了缩，小手紧紧攥住姐姐的衣角，指甲都掐白了。

乔正君往前踏了一步。

挡在刘桂花和姐妹俩之间。

他个子高，虽然瘦，但骨架撑得起破旧的棉衣。

此刻微微俯视着刘桂花，那股在深山与狼群对峙过的沉寂压力，无声地漫开。

“她们是我媳妇，我妹子。”

他一字一顿，每个字都像砸在冻土上，“上了户籍，过了明路。”

“大伯母，您要论亲疏——”

他顿了顿，目光落在刘桂花脸上，“她们现在，比您近。”

堂屋静了一瞬。

灶膛里的火噼啪响了一声。

林雪卿紧抿的唇角，几不可察地弯了一下。

很浅，但乔正君看见了。

林小雨仰头看着他高大的背影，眼睛亮晶晶的，像沾了雪光的黑葡萄。

“你放屁！”刘桂花被激怒了，跳脚骂道，“我不管啥户籍不户籍！”

“今儿这肉，你必须给我分一半！”

“我是你长辈，你就得孝敬我！”

“不然我就去屯里嚷嚷，让老少爷们儿都评评理，看看你这娶了媳妇忘了娘家的白眼狼是个啥揍性！”

她说着，竟直接就要往梁下冲，伸手就想扯拴肉的草绳。

王婆子在门口煽风点火：“哎呀桂花你别急眼，正君年轻不懂事儿，你慢慢教……”

肉啊，快到手了——那眼神这么说着。

乔正君没拦。

反而退开半步。

刘桂花以为他怂了，心头一喜，手刚碰到草绳。

“大伯母。”乔正君的声音在她身后响起。

平静。

平静得瘆人。

刘桂花手一哆嗦，回头瞪他：“咋？你还敢撅我？”

“我不打长辈。”

乔正君从后腰缓缓抽出一把柴刀。

刀身黝黑，刃口磨得发亮。

上面沾着没擦净的血渍，已经发黑了，在昏暗的堂屋里泛着暗沉的光。

他没举起来，只是握在手里，拇指慢慢刮过刀背。

木头纹理粗糙，血渍黏在指纹里。

“但这肉，是用它换来的。”

他抬眼，目光像三九天的冰溜子，直直刺过去，“山里的野牲口，认这个。”

“我拼着让狼撵上树、手掌让狍子骨扎穿才弄回来的东西。”

他顿了顿，柴刀在手里挽了个极小的刀花。

刀锋划过空气，带起一丝极细微的、凉飕飕的风。

“谁想白拿！？”

他声音低下来，几乎耳语，却字字清晰：

“得先问问我手里的刀，答不答应。”

堂屋死寂。

刘桂花的手僵在半空，伸也不是，缩也不是。

她看着乔正君的眼睛。

那里头没有平时那副唯唯诺诺的窝囊样，反而有股子她没见过的狠劲儿。

像林子里护食的狼。

不是吠叫那种，是呲着牙，喉咙里滚着低吼，下一秒就能扑上来撕开喉咙的静。

王婆子吓得往后一出溜，直接蹽到了院门边，差点绊倒在门槛上。

灶膛里的火又噼啪响了一声。

肉汤的香气，混着堂屋里没散净的血腥味，还有刘桂花身上那股头油味儿，搅合成一种怪异的、令人窒息的氛围。

就在这节骨眼儿上。

院门外传来一道洪亮的吆喝，带着诧异的尾音：

“乔正君！刘桂花！你们这又是闹哪一出？”

所有人猛地扭头。

只见生产队长赵福海披着件旧军大衣，手里捏着个牛皮纸信封，大步流星跨进院子。

他目光锐利地扫过堂屋。

乔正君手里的柴刀，刘桂花僵在半空的手，缩在灶房门口的姐妹俩，还有梁上吊着的肉、墙根的干果。

眉头紧紧皱成了疙瘩。

而他另一只手里捏着的信封口，被风吹开一角。

里面露出暗红色的纸张边。

那颜色，那格式，屯里人都认得。

结婚证。

还有一沓子泛黄的材料纸，边角卷着，看着像是……分家申请书的底档？

赵福海的目光在乔正君脸上停了停，又扫过梁上的肉，最后盯住刘桂花，声音沉了下来：

“刘桂花，你这是要干啥？”

他往前走了两步，军大衣下摆扫开积雪。

“抢自家侄儿用命换来的嚼谷？”