灯灭了，黑暗泼下来。

胸膛上忽然枕过来的重量让乔正君一怔。

那脑袋轻轻挨着他，呼吸透过薄薄的衣衫，一下一下，又暖又软。

“正君。”她的声音闷在他胸口，像怕惊动什么。

“嗯？”

“我有点怕。”她说，“明天……去广播站。我怕我做不好。”

他默了一会儿，手落在她背上。手掌宽，能盖住她大半个肩胛骨。

“怕什么？”

“怕念错字。怕别人笑话。怕……给你丢人。”

指尖在她后颈捏了捏，那儿绷得像根弦。慢慢的，那弦松了些。

“你识字，会念稿，这就够了。”

他的声音沉在黑暗里，“你是我乔正君的媳妇，谁敢笑话你？”

林雪卿没再说话。

她把脸埋在他胸口，呼吸渐渐匀了，长长的，带着点湿气。

过了好一会儿，她很小声地问，像在试探：“那你要是在外面听见我广播，会不会觉得……我声音不好听？”

他能感觉到自己胸腔震了震。

“不会。”他说，“你的声音很好听。”

黑暗里，她嘴角弯了弯，那笑意透过相贴的肌肤传过来。

她在他怀里动了动，腿不小心蹭到他的，又赶紧缩回去。

“没事。”他的腿靠过去，贴住她的。

棉裤下的小腿冰得很，冻得他一激灵。

就在他以为她要睡去时，她忽然动了动，嘴唇贴着他颈侧的皮肤，气息温热，颤得厉害：“正君……我想做你真正的女人。”

乔正君的身体僵住了。

他感觉到呼吸一滞，环在她背上的手臂收紧了。

月光从窗缝漏进来，刚好照见她仰起的脸，眼睛亮得吓人。

“你想好了？”他的声音哑得自己都陌生。

她没有回答，只是轻轻撑起身，吻了上来。

嘴唇有点干，碰到他时抖得厉害。

笨拙的，试探的，却带着一股豁出去的劲。

他的手掌抚上她的脸颊，指腹粗粝，动作却放得极轻。

……

不知过了多久，他把她紧紧搂住，下巴抵着她的发顶。

怀里的人浑身软得像没了骨头，每一寸肌肤都贴着他，烫得灼人。

良久，他松开些许，替她掖好被角，声音沙得碾过砂石：“睡吧，明天还要上工。”

林雪卿缩在他怀中，手搭在他腰上，手指松松抓着他衣角。

就在她呼吸渐沉时，乔正君忽然动了动，手臂环过她的腰，整个人更紧地贴上来。

林雪卿在黑暗里睁开了眼。

月光在地上投出模糊的格子影，他的心跳就在耳边，咚咚，咚咚，沉而稳。

眼泪忽然涌了上来，但这次不是怕。

是别的东西。

——

鸡叫头遍，天还黑着。

林雪卿轻手轻脚地从乔正君怀里挪出来，刚一动，下身就传来一阵酸胀的疼。

她顿了顿，缓了两口气，才慢慢坐起身。

穿衣时胳膊抬得高了，腰腹那片肌肉扯着疼。

她咬着牙，一件件把衣裳套上。

下炕时腿软了一下，赶紧扶住炕沿，等那阵虚劲儿过去。

煤油灯点亮，昏黄的光晕开。

镜子里的人眼睛有点肿，但亮——那亮里还带着点说不清的东西，让她看着镜中的自己，脸上又烧了起来。

生火，舀水，玉米面饼子在铁锅里烙出焦黄的边。

弯腰往灶膛添柴时，腰后的酸疼让她轻轻“嘶”了一声。

她把饼子盛出来时，乔正君坐起身了。

“这么早？”他声音带着刚醒的沙哑。

林雪卿转过身，脸上发热：“第一天上班，不能迟到。王干事交代，八点要到岗。”

乔正君看了看窗外泛青的天光：“我送你去公社，顺路交材料给武装部。”

“好。”

饭后，林雪卿挎上布包出门。

晨雾浓得化不开，土路两边的苞米叶子挂满露水。

乔正君走在她身侧半步，身影在雾里显得格外沉稳。

快到公社大院时，他停下脚步：“我就送到这儿。武装部在另一边，交完材料我过来看看。”

林雪卿点点头，看着他转身往另一条路走去，这才深吸一口气，跨进大院。

广播站在东头平房。

门开着，王干事已经在里面了，正摆弄桌上的机器。

见她进来，点点头：“来了？坐。”

靠窗有张木桌，椅子旧得掉漆。林雪卿坐下，从布包里掏出昨晚准备好的稿子摊开。

“小林啊…”

王干事忽然开口，声音压得低了些，“不管听到什么闲话，都不要往心里去。好好干你的工作。”

林雪卿拿着稿子的手一顿：“我明白了。”

王干事指了指墙角的老式扩音器：“八点半试音，九点正式广播。今天念这篇《青皮子防护通知》。”

林雪卿低头看稿，小声念起来，每个字都咬得认真。

晨光斜照进来，在她侧脸上镀了层柔和的边。

一切似乎都很顺利。

八点半，试音开始。

林雪卿坐到麦克风前，手心微微出汗。

她清了清嗓子，对着那黑乎乎的网罩开口：“喂，喂……公社广播站试音，一、二、三……”

声音通过扩音器传出来，有些发闷，但还算清晰。

王干事在旁边点点头：“可以，音量适中，继续。”

九点整，正式广播开始。

林雪卿深吸一口气，翻开稿子：“各位社员同志请注意，下面播送公社通知：《关于做好青皮子病防治工作的通知》……”

起初几句还算顺畅。

可念到第三段时，她忽然发现稿子上有几个字被涂改过。

原本清晰的“喷洒药剂”被改成了笔画潦草的“酒洒妖记”。

她愣住了。

这……这怎么念？

“各生产队应……应及时……”她卡住了，额头冒出细汗，“酒、酒洒……”

“是‘喷洒药剂’！”王干事在旁边压低声音提醒。

林雪卿慌忙改口：“喷洒药剂！对、对不起……重来一遍……”

她声音开始发抖。

而就在这时，扩音器里忽然传来一阵刺耳的电流杂音——“滋啦！”

林雪卿吓了一跳，本能地往后一缩。

杂音持续了几秒才消失。

她白着脸看向王干事，王干事也皱起眉头，起身检查设备。

就在这当口，广播站的门被推开了。

一个二十出头的姑娘站在门口，齐耳短发梳得一丝不乱，脸盘圆润——是知青点先前的干事刘慧。

她手里拿着个记录本，脸上带着恰到好处的惊讶：“呀，王干事，我刚路过，听见广播里好像……出问题了？”

她的目光落到林雪卿身上，上下打量了一番，嘴角弯起一个弧度：“这位就是新来的播音员同志吧？第一次上机，紧张是难免的。”

这话听着像是安慰，可那语气里的优越感，任谁都听得出来。

林雪卿抓着稿纸，指节泛白。

王干事看了刘慧一眼，语气严厉：“刘慧同志，广播站的工作时间，闲人免进。你现在应该去仓库清点物资。”

“是是是，我这就去。”

刘慧嘴上应着，脚步却没动，反而往前走了两步，凑到播音台前看了看那篇稿子，“哟，这稿子怎么还有涂改？”

“王干事，咱们广播站的稿子不是一向要求整洁吗？”

她伸手点了点被涂改的那处：“‘酒洒妖记’……这谁改的？不是故意为难人嘛。”

林雪卿猛地抬头看向她。

刘慧迎着她的目光，笑容更盛了：

“看我做什么？林雪卿同志，我可没别的意思。”

“就是王会计昨儿个跟我说——这工作啊，真不是谁都能干的。”

“有些人认几个字就觉得自己能坐这儿了，可实际上呢？念稿子跟干活儿两码事！”

王干事脸色沉了下来，声音带着不容置疑的威严：

“刘慧，广播站用谁不用谁，是公社的决定。你现在立刻出去，该干什么干什么去。”

这话说得硬，像块石头砸在地上。

刘慧脸上的假笑僵住了。

她张了张嘴，王守财那句“他们就是看你们知青好拿捏，随便找个外来户顶你。”

在耳边炸响，混合着被当众驱赶的羞愤——

“王干事！”刘慧的声音陡然拔高，“公社的决定？那我呢？我干了两年，说换就换？”

她胸口剧烈起伏，眼睛瞪得溜圆：

“我前天还是知青点的宣传干事，兼管广播站！今天就让我去管仓库，换成个刚嫁过来的……”

她猛地指向林雪卿，“换成她？！”

“仓库！清点农具！这些活谁不能干？凭什么让我去？！”

王干事往前一步，目光直视刘慧：“刘慧，你被调岗是因为那窝狼崽的事，公社有正式通知。”

“你要是有意见，按程序向组织反映。在这儿闹，像什么样子？”

这话在理，也压人。

可刘慧已经听不进去了。她眼泪涌了上来，声音里带了哭腔：

“王会计说得对！你们就是觉得我们知青好欺负！找个外来的顶我的位置，让我去干粗活……”

她突然转向林雪卿，手指几乎戳到她鼻尖：“你，起来！这位置我坐了两年，什么时候轮到你这种刚来屯子的人坐？”

林雪卿脸色发白。

她抓着稿纸边缘，纸张被捏得起皱。

腰后的酸疼还在，昨夜留下的虚软让她站得有些晃。

可她慢慢站了起来，声音发颤，却一个字一个字往外挤：

“刘干事……这工作，是公社安排我来的。”

“你被调岗，是因为那窝狼崽——王干事说了，这是公社的决定。你要是不服……该按程序反映。”

刘慧愣住了，显然没想到这个刚才还发抖的女人会开口。

林雪卿看着她，看着那双瞪圆的眼睛里自己的倒影，忽然想起昨夜枕着的那片胸膛，想起那声。

“你是我乔正君的媳妇，谁敢笑话你”。

她深吸一口气，声音稳了些：“还有……王会计要是真觉得安排有问题，也该按程序向公社反映。

“在这儿说这些……是帮你，还是害你，你自己想想。”

这话像把软刀子，轻轻巧巧挑开了什么。

刘慧的脸“唰”地白了，随即涨红：“你……你算什么东西？！也配教训我？！”

她猛地转向王干事，声音尖得刺耳：“王会计说了！这事儿没完！你们这么安排，就是有问题！”

提到“王会计”三个字时，王干事的脚步顿了顿。

就那么一顿。

刘慧像是抓住了救命稻草，声音更尖了：“王会计都看不过去！你们——”

“刘慧同志。”

林雪卿的声音再次响起。不大，却清清楚楚。

她站在那里，腰还疼着，腿还软着，可背脊挺得笔直。

昨夜那个在他怀里发抖的女人不见了，此刻站在这里的，是乔正君的媳妇。

“工作上的事，该找组织解决。”她说，“在这儿闹，解决不了问题。”

刘慧的眼睛瞪得血红，嘴唇哆嗦着，突然一把推开挡在中间的王干事，伸手就来抓林雪卿的胳膊。

“臭婊子！这里有你说话的份？！”

林雪卿吓得闭眼往后缩——

预期的抓扯却没落下。

她听见刘慧吃痛地“嘶”了一声。

睁开眼，一只骨节分明、肤色黝黑的大手，像铁钳般扣住了刘慧的手腕。

顺着那只手看去——乔正君不知何时站在门口，身影被门外的晨光衬得格外高大。

他额角带着薄汗，显然是赶过来的。

“你、你谁啊？”刘慧挣扎着想抽回手，却动弹不得。

乔正君没看她。

他的目光落在林雪卿脸上，扫过她发红的眼眶，停在她挺直的背脊上。然后他转回视线，看着刘慧，声音很平，像冻硬的河面。

“我是她男人。”

“你有什么事，冲我来。”

广播站霎时死寂。