傻根再次睁开眼时，天已蒙蒙亮。

土坯房里浮动着青灰色的晨光。他躺在硬邦邦的床上，盯着房梁上垂下的蛛网。蜘蛛安静地趴在那里，像一个小小的黑点。

身体还是那具身体。粗布衣服下的肋骨硌着草席。喉咙里火烧火燎地疼。

不是梦。

他动了动手指。指尖传来粗麻布料摩擦的触感。他慢慢转过头。

母亲趴在床沿睡着了，花白的头发散乱，脸上泪痕未干。手里还攥着一块湿漉漉的破布。父亲不在屋里，大概天不亮就出工了。

门外传来细碎的脚步声。

帘子被掀开一条缝。一个小脑袋探了进来。

是个小女孩。顶多五六岁，瘦得像根豆芽菜，头发枯黄，用麻线扎了两个歪歪扭扭的小辫。

脸脏兮兮的，但眼睛很亮。她穿着一件明显太大的、打了补丁的蓝布衫，下摆拖到膝盖。

看见傻根睁着眼，女孩眼睛一亮。

“哥！”她小声喊，蹑手蹑脚走进来，手里还挎着个小竹篮，里面装着半篮湿漉漉的猪草。

傻根——不，陆晓舟——看着她。

这是他妹妹？可女孩的眼神那么自然，那么熟稔。

女孩把竹篮小心放在墙角，蹭到床边，踮起脚看他。她的手指很脏，指甲缝里塞满黑泥，但动作很轻。

“妈说你病了，”她小声说，从怀里摸出个东西，摊开手心，“给。”

是一颗红色的野果。表皮有些皱，但看起来是熟透的。

陆晓舟没动。

女孩等了等，见他不接，就小心翼翼地把野果子放在他枕边。然后她退后两步，开始解身上那件大褂子。动作麻利得很。

褂子脱下，里面是件更破旧的小衫。她把大褂仔细叠好，放到床尾的木箱上。然后端起墙角一个破瓦盆，又出去了。

陆晓舟听着她在门外窸窸窣窣的声音。应该是用冷水洗脸。

他看着枕边那颗野果。

肚子突然发出一阵响亮的咕噜声。饿了。这具身体饿得发慌。

他试着撑起身体。手臂软得厉害，颤抖着，使不上劲。试了三次，才勉强半坐起来，靠在冰冷的土墙上，喘着粗气。

门帘又被掀开。

母亲惊醒了，一抬头看见他坐着，眼眶瞬间红了。

“根儿！你醒了！”她扑过来，粗糙的手摸他的额头，又摸他的脸，

“烧退了，退了……老天爷保佑……”

女孩也跟着进来，端着瓦盆，盆沿搭着一条看不出颜色的布巾。

“妈，水。”她把盆放在凳子上。

母亲拧了布巾，要给傻根擦脸。陆晓舟下意识偏头躲开。

母亲的手僵在半空。

屋子里安静了一瞬。

女孩眨眨眼，忽然开口：“哥病好了，是不是又变回以前那样了？”

以前那样？陆晓舟心脏一跳。

母亲收回手，勉强笑了笑：“傻孩子说啥呢，你哥就是烧糊涂了，缓缓就好。”她把布巾塞到傻根手里，

“自己擦擦，啊？”

陆晓舟低头看着手里的布巾。粗糙，硬，有股淡淡的霉味。

他慢慢抬手，擦脸。动作笨拙，布巾差点掉地上。

母亲看着他，眼神复杂。有庆幸，有担忧，还有一丝藏不住的疲惫。

门外传来哨子声。尖锐，刺耳，划破清晨的宁静。

“出工哨！”母亲猛地站起来，

“坏了，要迟了！”她急匆匆地整理头发，把破布巾往盆里一扔，对女孩说，

“小草，看着你哥，锅里还有半碗糊糊，晌午热了给你哥吃。你自己去挖点野菜，别跑远！”

女孩乖乖点头：“嗯。”

母亲又看了傻根一眼，张了张嘴，似乎想说什么，最终只是叹了口气，转身掀帘子出去了。脚步声匆匆远去。

屋子里只剩下陆晓舟和这个叫小草的女孩。

小草走到灶台边——那只是一个土坯垒的台子，上面嵌着一口黑铁锅——踮起脚掀开锅盖。锅里果然有半碗黑乎乎的糊糊，已经凉透了。

她小心地把碗端出来，放在灶台上。然后从墙角抱来几根柴火，塞进灶膛，摸出火柴。

“嗤”的一声，火光亮起。

陆晓舟看着她。

六岁的孩子。点火，烧灶，动作熟练得让人心惊。

火柴盒在她小手里稳稳的，划火柴的力道恰到好处。她蹲在灶膛前，小脸被火光映红，专注地看着火势，时不时用烧火棍拨弄一下柴火。

火苗腾起来后，她站起身，去水缸边舀了半瓢水，倒进锅里。

然后又从一个小布袋里捏了一小撮玉米面，撒进去。用勺子搅了搅。

整个过程行云流水，没有多余动作。

陆晓舟想起自己五六岁时在干什么。上幼儿园，玩积木，看动画片。不会点火，不会烧灶，甚至没自己热过一次饭。

锅里的水开始冒泡。

小草搬来一个小板凳，踩上去，用勺子慢慢搅动。热气蒸腾起来，糊糊的香味——其实主要是玉米面的味道——飘散开。

她又从墙角的咸菜坛里捞出一小块咸菜疙瘩，放在案板上，拿起菜刀。

陆晓舟心脏一紧。

但女孩手很稳。刀落下，切成细细的丝。虽然不均匀，但没伤到手。她把咸菜丝放进一个小碟，又滴了两滴醋——醋瓶是玻璃的，标签早就掉了，瓶口塞着玉米芯。

糊糊热好了。

小草把碗端过来，放在床沿。又去拿了双筷子，在衣襟上擦了擦，递给他。

“哥，吃。”

陆晓舟看着她脏兮兮的小脸，亮晶晶的眼睛，还有那双满是细小伤痕和小茧子的手。

他慢慢接过筷子。

碗里的糊糊很稀，能看到碗底。玉米面没完全搅开，有些小疙瘩。咸菜丝黑乎乎的，散发着浓重的盐味。

他夹了一筷子，送进嘴里。

粗糙，刮嗓子。咸得发苦。

但他咽下去了。因为这具身体饿。因为这是“妹妹”给他热的饭。

小草看他吃了，咧开嘴笑了，缺了一颗门牙。

她自己没吃，而是端起那个小竹篮，坐到门槛上，开始整理里面的猪草。把杂草挑出来，把能喂鸡的叶子分门别类放好。小手飞快，眼睛很尖。

陆晓舟一口一口吃着糊糊，看着她。

阳光从门外照进来，照在她枯黄的头发上，照在她瘦小的脊背上。她的影子拉得很长，贴在泥土地上。

门外传来人声。脚步声，说话声，咳嗽声。是去上工的人们。

有人在喊：“傻根家的小草！你哥好点没？”

小草扭头朝外喊：“好多了！”

“那就好！让你哥好好歇着，别乱跑！”

“知道啦！”

声音远去了。

陆晓舟吃完最后一口糊糊。碗空了，胃里有了点东西，但还是很饿。

小草收拾完猪草，走过来收碗。她看了一眼空碗，又笑了。

“哥今天吃得快，”她说，语气有点高兴，“以前都要喂半天。”

以前。陆晓舟抓住这个词。

他看着小草，慢慢开口，试图控制这具身体的声带：“以前……我……”

声音依然粗哑，但能成句了。

小草眨眨眼：“以前你生病前啊。不过也没差多少，反正你都傻傻的。”

她说得很自然，没有恶意，就像在说“今天天晴”一样。

陆晓舟心里那点侥幸彻底碎了。

小草端着碗去洗。灶台边有个破木桶，里面是昨天存下的雨水。

她舀了点水，仔细洗了碗，又洗了筷子。然后把碗倒扣在灶台上沥水。

做完这些，她拍拍小手，走到床边，仰头看他。

“哥，你要不要出去晒太阳？娘说生病了晒晒太阳好得快。”

陆晓舟犹豫了一下，点头。

他想看看外面。这个1974年的世界，到底什么样。

小草高兴了，过来扶他。她的手很小，但很用力。陆晓舟借着她那点微弱的力气，慢慢挪下床。腿软得厉害，差点跪下去。

小草死死撑着他：“慢点，哥，慢点。”

他站稳了，喘了口气。低头看到自己脚上是一双破旧的、露出脚趾的布鞋。没袜子穿，脚踝上沾着泥。

小草扶着他，一步一步挪到门口。

掀开帘子，阳光猛地扑进来。

陆晓舟眯起眼。

门外是个不大的院子。泥土夯实的地面，角落里堆着柴火，拴着一只瘦骨嶙峋的母鸡。篱笆墙歪歪扭扭，能看到隔壁邻居家的屋顶，也是茅草的。

更远处，是田野。深秋的田野一片枯黄，能看到人影在田间移动，像一个个小黑点。田埂上插着红旗，在风里飘着。

天空很蓝，没有一丝云。蓝得刺眼。

小草扶他在门槛上坐下。门槛是木头做的，已经被磨得光滑。

阳光晒在身上，暖洋洋的。风里有泥土的味道，有粪便的味道，有炊烟的味道。

隔壁院子传来女人的骂声：“死小子又偷懒！看我不打断你的腿！”

然后是孩子哭喊的声音。

更远的地方，隐约有广播声。滋滋啦啦的电流声里，一个铿锵有力的女声在念着什么：“……大批资本主义，大干社会主义……”

小草挨着他坐下，从口袋里摸出几颗小石子，在地上摆弄起来。她在玩抓石子，手法很熟练，石子在她手心手背间翻飞。

陆晓舟看着她玩，看着远处的田野，听着广播里断断续续的口号。

这个世界是真的。

他困在了一个十四岁傻子的身体里。

困在了1974年。

而活下去的第一步，可能是先学会怎么不饿死。

他低头看了看自己这双陌生的、骨节粗大的手。

又看了看身边五六岁妹妹那双满是茧子却灵巧无比的手。

突然觉得，在这个世界里，他可能连这个孩子都不如。

至少，她会生火。

她会做饭。

她知道怎么挖野菜，怎么喂鸡。

而他，陆晓舟，曾经的年级前三，除了做题，什么都不会。

广播里的女声还在继续，慷慨激昂。

“同志们，我们要以阶级斗争为纲，坚持无产阶级专政下的继续革命……”

陆晓舟抬起头，望向那片蓝得过分的天空。

喉咙里涌上一股难以言喻的涩意。

他想回家。

可他连家在哪个方向都不知道。