三月中旬，陆晓舟又回了一趟村子。

这次他没提前告诉铁蛋，下了大巴直接往村史馆走。村史馆那栋两层小楼在村口很显眼，白墙灰瓦，屋檐下挂着块木牌：“向阳村村史陈列馆”。门开着，里面静悄悄的。

陆晓舟站在门口往里看。一楼是展厅，玻璃展柜里摆着些老物件：锈了的犁头、破了的簸箕、褪色的粮票、泛黄的作业本。墙上挂着照片，按年代排列。最里面有个服务台，一个五十多岁的女人正低头整理资料。

那女人头发花白，在脑后扎了个简单的髻。穿着深灰色开衫，戴着老花镜，手里拿着本册子在核对。动作很慢，很仔细。

陆晓舟走过去，脚步声在空旷的展厅里很清晰。

女人抬起头，看见他，愣了一下。老花镜后面的眼睛眯起来，看了他几秒，然后摘下眼镜，擦了擦又戴上。

“您好，”陆晓舟开口，“请问可以参观吗？”

“可以，可以。”女人站起来，声音温和，“随便看。我是这里的讲解员，姓赵。”

陆晓舟心跳快了一拍。他知道这就是小草，赵小草，那个在1979年冬天端着生日面、眼泪掉进汤里的十一岁女孩。现在她五十七岁了，头发白了，但眼睛还和记忆里一样亮。

“赵老师，”他说，“我想看看关于村小学的历史。”

小草——现在该叫赵老师了——点点头：“这边来。”

她带陆晓舟走到展厅左侧。这里有个专门的区域，墙上挂着七八张照片，都用玻璃框保护着。最上面一张最大，已经泛黄，边角有磨损。

“这是1977年村小学建校时的合影。”赵小草指着照片说。

陆晓舟走近看。

照片是黑白的，像素不高，但能看清人脸。背景是两间新盖的教室，红砖墙，青瓦顶。门口站着二十多个人，分三排。第一排蹲着十几个孩子，从七八岁到十二三岁，都穿着洗得发白的衣服，表情严肃，但眼睛发亮。

第二排站着几个大人。中间是年轻的陆建军，穿着半新的中山装，头发梳得整齐，腰板挺直。左边是铁蛋，那时候还是十岁的少年，个子已经挺高，脸瘦，但眼睛很亮。右边是石头，十五岁，个子最高，像座塔，表情憨厚。

第三排是些村民。陆晓舟看见了年轻的赵老栓，蹲在最边上，手里还拿着烟袋。看见了王二懒，咧着嘴笑，露出不整齐的牙。看见了石头爹，表情严肃，手搭在儿子肩上。

他的目光在照片上仔细搜寻。

然后，在照片最右边的角落里，他看见了。

那是个模糊的身影，只照到半个身子。人正在搬砖，一摞砖头抱在胸前，脸侧对着镜头，看不清楚。但那个姿势，那个轮廓——

陆晓舟的手抖了一下。

“这个人，”他指着那个模糊的身影，“是谁？”

赵小草凑近看，看了很久，然后轻声说：“这是傻根。我哥。”

她的声音很平静，但陆晓舟听出了细微的颤抖。

“照片说明上写的是‘无名助工’。”赵小草指着照片下面的说明牌。牌子上写着：

“1977年9月1日，向阳村小学建校合影。前排为学生，中排为教师陆建军及学生代表，后排为村民代表。右角为建校助工，人称傻根，出力甚多。”

陆晓舟盯着那行字：“出力甚多”。

只有四个字。没有名字，没有生平，没有故事。只有“出力甚多”。

“这张照片是公社知青拍的。”赵小草继续说，

“当时是建军用高考资料换的，拍照时傻根哥正在搬砖，干事让他过来一起照，他摇摇头，继续搬。就照进去了半个身子。”

她停顿了一下：“后来照片洗出来，建军老师看了，说这样挺好。傻根哥就是这样的人，做事，不说话。”

陆晓舟站在照片前，久久不动。他看着那个模糊的身影，看着那摞砖头，看着半个侧脸。四十七年过去了，照片里的人早已不在，但这一刻，他仿佛能听见砖块摩擦的声音，能闻见新砖的土腥味，能感觉到那个十七岁少年手臂的力量。

“赵老师，”他问，“您还记得他吗？”

赵小草笑了，笑里有泪光：“记得，怎么能不记得。他是我哥。”

她走到服务台，从抽屉里拿出个布包，走回来。布包是深蓝色的，洗得发白，边角磨破了，用针线细细缝过。

“这里面，”她把布包递给陆晓舟，“是他留下的东西。我看你……投缘。给你看看。”

陆晓舟接过布包，手有些抖。他小心地打开。

里面是三样东西。

一本1978年的日历，纸质发黄变脆。日期用铅笔圈了几个日子：1月1日，5月1日，9月1日，12月15日。最后一个日子旁边写了两个字：“小草”。

几颗麦粒，已经碳化，变成了深褐色，硬得像小石子。用个小布袋装着，袋口用线系着。

还有一张纸，折叠着。陆晓舟小心地展开。纸是草纸，粗糙，上面用炭笔画着草图。画得很简单，但能看出来——是一所学校。不是1977年那种两间教室的村小，而是一栋楼，三层，有操场，有旗杆，有篮球架。楼旁边还画了个小房子，标注：“图书室”。

草图右下角写了两个字，炭笔写的，字迹歪歪扭扭：“未来”。

陆晓舟盯着那两个字，喉咙发紧。

“这是他画的。”赵小草轻声说，“1978年秋天，他坐在院子里，用烧火的炭笔在草纸上画。我问他画什么，他说‘以后的学校’。我说‘以后学校啥样’，他说‘有楼，有书，有电脑’。”

她顿了顿：“那时候我们不知道电脑是啥。问他，他说‘能算账能写字的机器’。我们都笑他做梦。”

“后来呢？”陆晓舟问。

“后来学校真盖楼了。”赵小草指向窗外，

“现在的向阳小学，三层楼，有图书室，有电脑教室。他说的，都实现了。”

陆晓舟重新看向照片。那个模糊的身影，那个抱着砖头的少年，那个画下“未来学校”草图的人。

他知道电脑是什么，知道未来是什么样，但他什么也不说，只是搬砖，只是画画，只是教孩子认字。

“赵老师，”陆晓舟把布包仔细包好，递回去，“谢谢您给我看这些。”

赵小草没接：“你留着吧。”

“这……太珍贵了。”

“珍贵才要给人看。”赵小草说，

“放在我这里，只有我看。给你，也许能让更多人知道，曾经有这么一个人，他相信未来，也为未来出过力。”

陆晓舟看着手里的布包，感觉沉甸甸的。

“您不怕……我是坏人？”他问。

赵小草笑了：“坏人不会来看村史，更不会对着傻根的照片站这么久。”

她重新戴上老花镜，走到另一面墙前：“这边还有照片，要看吗？”

陆晓舟跟过去。这面墙上是村小学的发展历程。从1977年的两间教室，到1985年盖了第一排砖房，到1998年建了三层教学楼，到2010年翻新操场，安装多媒体设备。

每张照片下面都有说明。陆晓舟一张一张看过去，看到了铁蛋考上大学时的留影，看到了石头从部队回来的合影，看到了小草当上老师的证件照，看到了建军退休时的欢送会。

最后一张是2020年的，学校全貌。三层教学楼，塑胶跑道，篮球场，还有个小花园。照片下面写着：“向阳小学现貌，在校生三百二十人，教职工二十八人。”

“变化大吧？”赵小草问。

“大。”陆晓舟说，“傻根哥如果看到，一定会高兴。”

“他看到了。”赵小草很肯定地说，“他一定看到了。”

两人沉默了一会儿。展厅里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。

“赵老师，”陆晓舟忽然问，“您恨过他吗？他答应陪您过生日，却在那天走了。”

赵小草愣了愣，然后摇头：“不恨。他给了我最好的礼物。”

“什么礼物？”

“平安快乐。”赵小草说，“他答应我的。虽然他自己没做到，但他教会了我——平安是福，快乐是金。这些年，我一直记着。”

她走到窗边，看着外面的村庄：“我哥来了五年，改变了很多人。铁蛋因为他爱上读书，成了教授。建军老师因为他更坚定教书，送走一批批学生。我因为他，知道要好好生活，珍惜每一天。”

“他好像什么都没做，又好像什么都做了。”

陆晓舟站在她身后，看着这个五十七岁的女人。她的背影有些佝偻，但站得很稳。

“您后来……过得好吗？”他问。

“好。”赵小草转身，笑了，

“嫁了人，生了孩子，当了老师，现在退休了在这儿整理村史。平平淡淡，但心安。”

她看向陆晓舟：“孩子，你来看这些，是为什么？”

陆晓舟想了想：“我想知道，那些年真实发生过的事。想知道有人记得，有人传承。”

“你知道了。”赵小草说，“不仅我知道，铁蛋知道，村里很多人都知道。虽然傻根走了四十五年，但他还在——在铁蛋的研究里，在我的记忆里，在这张照片里，在这个村子的变化里。”

她指向那张1977年的合影：“你看，他虽然只在角落，但他在。这就够了。”

陆晓舟重新看向照片。是的，他在。模糊，但存在。无名，但有力。

“赵老师，”他说，“我下次还能来吗？”

“随时欢迎。”赵小草说，“这里周一闭馆，其他时间我都在。”

陆晓舟道了谢，走出村史馆。外面阳光正好，照在青石板路上，暖洋洋的。他回头看了一眼那栋小楼，看见赵小草站在门口，朝他挥手。

他也挥了挥手，转身离开。

手里还握着那个布包，沉甸甸的，像握着一段历史，一份记忆，一个承诺。