清明节前三天，陆晓舟独自回了村子。

这次他带了个背包，里面装了两样东西：一本发黄的书，和一对木碗。

书是他在旧书网上淘的——《农业知识》，1975年版，封面已经磨损，书页泛黄卷边。木碗是他自己做的，椴木，打磨得很光滑，碗底没刻字，保持素面。

早上七点的大巴，车上人不多。陆晓舟靠窗坐着，背包放在膝盖上。

车到站，他下了车。清明时节雨纷纷，今天倒是晴天，只是风还有些凉。他没进村，直接往后山走。

山路还是那条路，台阶是新修的，但坡度没变。他走得不快，一步一步，像在丈量什么。背包在肩上轻轻晃荡，里面的东西发出细微的碰撞声。

到了半山腰，松柏林立，坟茔静默。他走到爷爷的墓前。

墓碑很朴素，青石板的，刻着字：“先考陆建军之墓。生于1956年，卒于2022年3月。向阳村小学教师，一生育人。”

旁边是奶奶秀兰的墓，合葬在一起。碑上还有一行小字：“执子之手，与子偕老。”

陆晓舟放下背包，从里面拿出准备好的东西。一块干净的布铺在墓碑前，他把那本《农业知识》放在左边，那对木碗放在右边。

然后他蹲下，开始清理墓地。用手拔掉坟头的杂草，拂去墓碑上的灰尘。动作很慢，很仔细。做完这些，他拿出三支香，点燃，插在墓前的泥土里。

青烟袅袅升起，在松柏间缭绕。

陆晓舟跪下来，膝盖抵着冷硬的土地。他看着墓碑上爷爷的名字，看了很久，然后开口，声音很轻：

“爷爷，我回来了。”

风从山坡上吹过，松涛阵阵。

“我就是傻根，”他继续说，“也不是傻根。”

这话说得很奇怪，但他说得很认真。香火在风里明明灭灭，青烟飘向天空。

“1979年12月15日，我离开了。”陆晓舟的声音很平静，像在讲述别人的故事，“闭眼前看见你跑过来，手里拿着招民办教师的通知。你想告诉我，我可以考。但话没说完，我就走了。”

“小草端着生日面，喊‘哥，吃面了’。我听见了，但吃不了。”

他停顿了一下，手抚过那本《农业知识》：“这书是你当年看的吧？我在你箱子里见过。1975年，你十九岁，刚高中毕业，回村参军。那时候书少，一本《农业知识》传着看，书页都翻烂了。”

“你教孩子们认字，教他们‘我是中国人’。你相信读书有用，相信未来会好。哪怕只有两间教室，二十个学生，你也教得认真。”

陆晓舟拿起一只木碗，碗身在阳光下泛着温润的光：“这碗是新的，我做的。四十七年前，我也做过一对，碗底刻了‘建’和‘秀’。那对碗你们用了一辈子，现在该换了。”

他把木碗重新放回布上，和书并排。

“爷爷，我在那边五年，看见了你的热情，也看见了你的局限。”陆晓舟看着墓碑，像在看着墓碑后的那个人，

“你满腔热血，想改变村子，想让孩子都有书读。但你只有两间教室，只有你自己一个老师，只有几本破旧的教材。”

“你坚持，但也妥协。公社下来的指令，你不完全认同，但还是要执行。你想教更多，但时间不够，资源不够，人力不够。你只能在有限的条件下，做到最好。”

“那是你的时代。”陆晓舟的声音低下去，“物资匮乏，信息闭塞，选择不多。但你们那一代人，把手里那点东西用到了极致。”

他想起很多细节。

想起建军为了擦干净黑板上一道划痕，用砂纸磨了半天。想起他把自己的教科书全拿出来给知青复习。想起他熬夜刻钢板印教材，手上磨出了茧。

想起赵老栓算账时那个小本子，正面用完用反面。想起赵翠芝把旧衣服改了又改，补了又补。想起王二懒为了多打粮，贷款买新种子，整夜睡不着。

“你们对稀缺资源的珍视，到了我们现在无法想象的程度。”陆晓舟说，

“一本旧书要传着看，一件衣服要穿十年，一粒粮食不能浪费。因为真的没有，真的缺。”

“所以你们固执。固守着那些现在看来可笑的规矩，固守着‘新三年旧三年缝缝补补又三年’的习惯。‘’

‘’那不是迂腐，是生存智慧——在动荡过后，在匮乏之中，只有这样才能活下去，才能让家人活下去。”

香烧了一半，烟灰掉下来，落在布上。

“爷爷，现在我懂了。”他说，“我懂你为什么那么坚持，懂赵叔赵婶为什么那么节省，懂铁蛋为什么那么拼命。”

“因为你们相信未来。相信现在做的一切，总有一天会开花结果。”

“铁蛋成了教授，小草当了老师，村子有了新学校，孩子们有了电脑。你们相信的，都实现了。”

陆晓舟从背包里拿出最后一样东西——一张纸，是爷爷日记的复印件。他展开，上面是1979年12月15日那篇的最后一句：“我也信了。”

他拿出打火机，点燃纸的一角。火苗蹿起来，迅速吞噬纸张。他把燃烧的纸放在墓碑前，看着它慢慢变成灰烬。

青烟和纸烟混在一起，飘向天空。

“爷爷，你信对了。”陆晓舟轻声说，“未来真的来了。虽然和你想象的不完全一样，但核心没变——读书有用，努力有用，善良有用。”

“傻根来了五年，做了他能做的。你来了六十六年，做了你能做的。现在轮到我了。”

他重新跪下来，对着墓碑说：“我会好好活，在这个时代，用我的方式，接续你们的愿望。”

“我会记住那些年，记住那些人，记住那些事。但不会沉溺，不会停滞。我会往前走，带着你们的祝福，也带着你们的教训。”

风大了些，吹散了灰烬。纸灰飘起来，在空中打了几个旋，落在松柏枝上，像开出了灰色的花。

“书留给你，碗留给你和奶奶。”他说，“下次来，我再带新的。”

最后看了一眼墓碑，他转身下山。

脚步很稳，一步一步。走到半山腰时，他回头，看见爷爷的墓在松柏间，安静，肃穆。那对木碗在阳光下闪着微光，像两只眼睛，温柔地注视着他。

他知道，这次真的完成了。

完成了两个身份的整合，完成了两个时代的对话，完成了一个跨越四十七年的理解。

他不是傻根，但他承载着傻根的记忆。他不是建军，但他理解建军的坚持。

他是陆晓舟，十九岁，昏迷两年后苏醒，正在重新认识这个世界，重新认识自己的来处。

而这一切，始于1979年那个冬天，始于一个叫傻根的少年，始于一个叫建军的老师，始于一个叫向阳村的村庄。

现在，他接过了接力棒。

前路还长，但他不慌。

因为来路清晰，因为初心不忘。

下山，进村。他路过村史馆，看见赵小草正在门口扫地。她看见他，挥了挥手。他也挥手，没停留，继续往村口走。

大巴还在那儿等着，下午回城的车。他上了车，找了个靠窗的位置坐下。

车开动了，村庄在窗外后退。老屋，新楼，学校，广场，最后变成一片模糊的色块，消失在视线尽头。

陆晓舟闭上眼睛。

背包空了，但心里满了。

那些年，那些人，那些事，都装在里面，沉甸甸的，但不再是负担，而是力量。

他知道，从今天起，他可以真正地，向前走了。