转瞬之间，距离业务大比武仅剩下三天。

不知为何，在如此紧张的日子里路开明却时常想起小时候，父母那已然模糊的面容不时浮现于脑海。他心中萦绕着一种即将功成名就，却无亲人以其为傲的伤感。在这短短三个月里，他深切体会到，一个人努力奋斗，并非仅仅为了满足自身对成功的渴望，更多的是期望获得父母亲人的认可。或许，亲人的满足才是自己真正的满足，然而，这对他而言，已然是遥不可及的奢望。

路开明早已记不清父母的模样，记忆在那个寒冷且慌乱的冬日傍晚戛然而止。他只依稀记得自己一直在奔逃，突然间，一股嘈杂喧嚣、呼喊嚎叫的人流从身后汹涌袭来。他甚至还未来得及喊出一声“妈妈”，父母便在无数拥挤奔跑的人腿间、在不断碰撞的大大小小的箱子中、在地上散落的衣物以及刺耳尖锐的警报声里消失得无影无踪。他全然不记得，当时弱小的自己，后来是怎样站在一片狼藉的路边瑟瑟发抖。他唯一刻骨铭心记住的，便是那天彻骨的寒冷，一种无法抑制、钻心入髓的冷，直至一个人走上前来，将他拎起……

那年，他自称四岁，此后他的年纪便以此为依据推算。实际上，他着实记不清那时自己究竟几岁。总之，第二年，那个拎起他的干爹告知他：“你今年五岁了。”

那时，干爹在奎城最热闹大街上的一家浴池做管事。他隐隐约约记得，那天干爹拎着他走进一个大房子。进去后，映入眼帘的皆是长满黑色腿毛的男人们粗壮的大腿。在雾气氤氲的大水池中，男人们光着身子大声说笑。干爹三下五除二便将他扒光，扔进了大池子里。他仍记得，那些浑浊且散发着气味的水向他涌来时，他拼命想要浮出水面的惊恐。可刚一露头，便又被一排如山般宽大结实的光脊背拍进了水里。他耳边的声音仿佛从气泡中传出，“咕噜咕噜”听不真切。他只能透过眼前的水帘，看到干爹与男人们在谈笑风生中将自己在水中反复涮了几次。于是，在来不及喘足一口气的情况下，他完成了记忆中的首次洗礼。

自此，浴池里多了一个跑堂的小伙计。他光着滑腻的小身子，机灵地穿梭在那些粗壮的大腿之间。他得不时躲避那些伸过来揪他小鸡鸡的大手，有时若不小心没躲开，就会被大人们抛进浴池，引得一阵哄堂大笑。每日，浴池里揪小鸡鸡的活动，成了那些做小生意的、拉洋车的穷苦男人们最大的乐趣。

待他稍大一些，干爹便给他穿上了大裤衩，那裤衩大得似乎能将他整个人兜进去。每天清晨，他吃力地提着水壶给客人送完水后，便迎来了一天中最为快乐的时刻。他接住客人从不同方向扔过来的零钱，然后飞速跑到街角早点摊，买回一堆烧饼、果子、包子等，送至客人面前。客人们一边喝着茶，吃着早点，一边谈天说地。这时，自然少不了他的吃食，这个客人给一口，那个客人给一半，只要他说些好听的讨客人欢心的话，马上又会得到打赏。故而，他每天都能吃得饱玩得开心，察言观色的能力也日益增强，嘴皮子功夫愈发娴熟，大家都称他为“鬼机灵”。后来，他真的彻底忘记了自己的来历，觉得自己生来就在浴池，是干爹赋予了他生命，他的一生也将在这浴池里，与干爹以及这些光着身子的大老爷们一同度过。

直到有一天，在烟雾缭绕、脏话连篇的浴池中，他隐约听到了锣鼓点声。那声音忽远忽近，忽弱忽强，仿佛具有魔力一般深深吸引着他。他被这声音迷得如痴如醉，贴着墙壁四处探寻，想要找到一个听得最为清晰的地方。浴室里一个比他年长的小伙计偷偷告诉他，楼上的杂物间有一扇小门，能通到隔壁戏楼，他们都曾从那里偷跑过去看戏。于是，一天晚上，在小伙计的掩护下，他避开干爹的视线，拼命向楼顶杂物间跑去。进去后，里面漆黑一片，他摸索着找到小门，一推开门便一脚迈了进去，随即“啊”的一声重重地摔倒在地。原来，小门开在戏楼二楼的楼梯旁，离地面还有一米多高。他摔得头昏脑涨，四肢疼痛，所幸并未引起任何人注意，因为他的大叫声和“咕咚”声，都淹没在了舞台上如万马奔腾般急促的锣鼓声中。他顾不上身上的疼痛，赶忙爬起来，登上几级台阶，躲在暗处向舞台张望。

舞台上，旌旗招展，色彩缤纷。那些身着铠甲、画着大花脸的大将军们威风凛凛，小卒们像一条条小鱼在他们身前翻着跟头。剧场里叫好声此起彼伏，直冲屋顶。他感觉自己浑身的血液仿佛在往上涌，随着愈发急促的锣鼓点喷射而出。他看得手舞足蹈，忘乎所以，早把被摔的疼痛抛诸脑后。晚上睡觉时，他才发现自己的胳膊和腿上摔得青紫一片。

从那以后，他常常寻觅机会溜进戏楼，如醉如痴地观赏一出出大戏。《霸王别姬》《伍子胥》《杀四门》《关公挑袍》等等，这些戏他喜爱得难以自拔。每天深夜在睡梦中，他都会化身成剧中人物，又唱又武一番，醒来后还久久沉浸在梦境之中，不愿走出。有时在灶台烧水时，他会突然化身武霸王，手持烧火棍唱起“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”。他见什么学什么，京剧行当里的各类男性角色他都学了个遍，花脸、老生、武生、丑角，有时给客人送水时，他就学武大郎的矮子功，逗得客人们哄堂大笑。

转眼间，他十岁了。有一次，一个客人问他：“鬼机灵，你觉得唱戏好还是跑堂好？”他被问住了，怯生生地看向干爹，半晌才挤出一句：“都好！”干爹瞪了他一眼说道：“小子，都好就对了，因为都是下九流！”他清楚地记得，当时自己哭了，而且是背过身去哭的。因为在他心里，唱戏是一件无比美好、无比神圣的事，容不得任何人亵渎。

也是从那天起，他清晰地知道了自己究竟想要做什么。

终于，在一个清晨，奎城大街还笼罩在浓浓的大雾之中。浴池大门两边“身有小恙莫来洗，酒后年高莫入池”的对联，在雾中若隐若现。干爹让他把这副对联背下来，可他总是背颠倒，为此没少挨干爹的打。奇怪的是，戏词他只要听过一遍就能记住。

那天，他郑重地看了一遍对联，告诫自己一定要牢牢记住，因为从那一刻起，这里的一切都将成为回忆。他跪在台阶下，对着还在睡梦中的干爹，重重地磕了三个响头，然后一溜烟消失在了大雾之中……

有人说他忘恩负义，背着干爹跑了；有人说他长大了，只是不喜欢跑堂而选择了另一种流浪生活。只有干爹知道，他是跟着来“祥和剧院”串场的刘家班走了……