那年，在那所被群山环抱的偏僻高中，我与数学尖子班的男生一同闯入全国 30强，这份荣耀如同一束耀眼的光，刺破了学校长久以来的沉寂，成为校史上浓墨重彩的一笔。这不仅是个人的高光时刻，更像一盏明灯，照亮了学弟学妹们前行的道路，告诉他们，哪怕身处偏远之地，只要怀揣梦想、奋力拼搏，就能走出村庄，拥抱广阔世界。这份成绩也为我们带来了丰厚的回报，从学校到市委、省委，各级奖励纷至沓来，当这些奖金汇聚在一起时，数额之可观远超我的想象，对那时的我而言，这无疑是一份意义非凡的馈赠。

我与那位男同学，如同茫茫星空中两颗相互辉映的星星，彼此欣赏。课间的走廊、放学的小径，偶尔相遇时的几句交谈，学习上的相互照应，纯粹得没有一丝杂质。曾经叽叽喳喳的我，在他面前渐渐学会了沉默。这份沉默起初让我倍感煎熬，却也为我避开了许多尴尬的场面。在无声的相处中，我开始有更多时间去观察他的神情，从他眼神的细微变化里，尝试读懂那些未曾言说的话语。有时，在随意的闲谈间，他目光中不经意流露出的一丝暖意，都能让我的心猛地一颤，慌乱中，我只能匆忙找个借口，落荒而逃。

不知从何时起，校园里悄然兴起一股“嗑 CP”的热潮，我和他竟成了同学们热议的对象。流言蜚语如同潮水般涌来，原本自然的相处变得愈发尴尬。后来，每次擦肩而过，我们都像做贼心虚般低着头，装作互不相识。每当他路过我窗边的座位，我的目光会不自觉地从窗外火红的凤凰花上收回，死死盯着自己的脚尖，心脏也开始不听话地狂跳，仿佛有只兔子在胸口乱撞。紧张之下，我甚至会下意识地把手指放进嘴里，焦虑地啃咬着，内心满是困惑——明明他温和得像一团软泥，任人揉捏，我为何会如此慌乱？

人生的际遇总是充满奇妙与偶然，仿佛一切都在命运的安排之中。高考后，他考入了大名鼎鼎的河内百科大学，与我就读的外语师范大学相距并不遥远。原以为在这座不算太大的城市里，我们总会有相遇的机会，可接下来的四年，我因联合利华的样品发送工作，走遍了河内的大街小巷，却始终没能与他邂逅。后来，他凭借优异的成绩获得奖学金，远赴莫斯科攻读硕士，而我也在同一时期踏上俄罗斯的土地，开启了职业生涯。三年后，我们又不约而同地回到河内工作。2009年，他再次前往俄罗斯攻读博士，我却选择离开河内，奔赴北京。2010年，他回国探亲，我也恰巧从河内启程返回北京，就连同学会，我们都像是被命运捉弄，总是错过彼此的身影，一次次的擦肩，仿佛在玩一场永无止境的捉迷藏游戏。

一次在河内的咖啡馆聚会，同学拨通了远在莫斯科的他的视频电话。屏幕那头，他神情略显落寞，缓缓道出这些年的心事：原来，他一直默默关注着我的动态，无数次想要联系，却总是在拿起手机的那一刻，不知如何开口。而我又何尝不是呢？在忙碌的间隙，我也常常会想起他，好奇他身在何处，是否还记得曾经那个和他一样腼腆的我。

回首往事，我和他之间的故事，就像高中校门口小摊上售卖的山楂果脯，七分青涩，三分甜蜜，在友谊与情愫的边缘徘徊，虽未熟透，却别有一番滋味。细细品味，有酸涩，有咸意，有甘甜，也有微辣，那些未曾说出口的话语、未曾实现的相遇，都化作了心底的牵挂与怀念，令人回味无穷。

时光如沙，在指缝间悄然流逝。那些困顿的岁月，仿佛是命运布下的迷障，将我们困在万劫不复的深渊，连反抗的余力都被抽离。但我们咬着牙，从泥泞中跋涉而出。只是在与生存的鏖战中，竟恍然惊觉，青春期早已悄无声息地从指缝溜走。我们未曾叛逆，因为生活的重轭下，除了低头前行别无选择；不曾厌学，学校成了惊涛骇浪里唯一的避风港；未曾离家出走，因为所谓的“家”早已先一步支离破碎；不曾焦虑，在接连不断的挫折中，恐慌早已成了如影随形的老友；更未曾想过放弃生命，在命运的惊涛骇浪里，“活下去”的执念，成了我们对抗世界最锋利的武器，这大概就是我们叛逆的青春最悲壮的注脚。生活越是想将我们碾碎，我们越是要在废墟上开出花来。

在那段暗流涌动的青春期，我与弟弟却始终不敢直视彼此的眼睛，与其说是不敢，不如说是不忍。远在西贡的姐姐暂且不提，我和弟弟在生活的惊涛骇浪里，于命运稍作喘息的片刻，在希望破土而出的瞬间，各自忙碌着。那些日子里，我们的关爱与怜悯都藏在沉默里，不敢有过多的眼神交汇，不敢有深入的言语交流，生怕触碰到彼此心底最脆弱的伤口，却又无力给予慰藉。心底的伤痛如同蒸锅上的水珠，在滚烫的热气中不断膨胀，每一滴都倔强地维持着表面的张力，小心翼翼地避免与其他水珠相遇，生怕融合后，会因过于沉重而坠落。

这绝非冷漠，而是在绝境中衍生出的特殊守护方式。我们默契地选择用戏谑的调侃、不正经的嘲讽来填满闲暇的缝隙，将悲伤化作幽默的火花。因为我们深知，幽默是我们脆弱灵魂最坚固的铠甲，每一句玩笑话里，都藏着无声的呐喊：“别怕，我还在！我们一起扛！”泪水和软弱成了独属于自己的秘密，我们彼此约定，绝不让对方看到自己的狼狈，这份不成文的默契，成了我们在困境中最温暖的依靠。

河内参赛归来的那个傍晚，暮色像一块浸透墨汁的布，正缓缓覆盖大地。弟弟神色慌张地把我拽到猪圈旁，连四周是否有人都顾不上确认，便哽咽着开口：“姐姐，我们搬走吧。流浪也好，翻找垃圾也好，饿着肚子也好，别住这里了！”话音未落，滚烫的泪水已顺着他的脸颊肆意流淌。那字字泣血的话语，如同一把锋利的快刀，狠狠剜着我的心。

这些年，我们携手走过无数风雨，他总是默默承受，安静地跟在我身后，从未抱怨过一句。生活像个冷酷的暴君，不断抛出难题，我们相互依偎，熬过了数不清饥寒交迫、惶惶不安的日子。而这次，是我第一次离开他。若不是为了搬进小叔家，还住在原来的胡同，我宁可放弃比赛，也不愿与他分开半步。

当最后一缕黄昏的余辉消散，四周陷入昏暗。弟弟站在那里，身影变得模糊不清，斑驳的芒果树荫落在他脸上，宛如锅底灰般深浅不一。他的眼泪无声地滑落，轻轻的抽泣声被猪棚里猪的粗重喘气声掩盖，瘦小的肩膀在半明半暗中不住地颤抖。我不过离开短短一个月，究竟发生了什么，才会让一向坚强的他如此崩溃、如此委屈？曾经，他骑着破旧的自行车，去学校公厕掏粪便，那刺鼻的恶臭和难以言说的羞耻都没能打倒他，我们早已默许，只要能填饱肚子，只要不做坏事，再苦的差事都愿意去做。

我强咽下喉咙里的苦涩，轻声追问缘由。弟弟在哽咽与抽噎间，断断续续地讲述着那些令人心碎的遭遇。小叔酗酒，这对我来说本不是什么新鲜事。小叔常常差遣弟弟去街口小摊赊酒，赊了一次又一次，却从不还钱。直到婶婶赶集回来，在胡同口被摊主拦住，小叔才厚着脸皮从婶婶那里讨些钱，嘴上说着还酒债，实则扣下一部分拿去赌博，只象征性地还上一两次，旧账未清又添新账，债务越积越多，如同蚁穴蛀空的堤坝，随时都有崩塌的危险。

终于，小摊老板娘亲自上门讨债。长期酗酒的小叔，记忆早已混乱不堪，活在自己虚幻的美好世界里，根本记不清欠了多少钱。面对老板娘咄咄逼人的讨债和婶婶的怒火，小叔竟把责任全推到弟弟身上，一口咬定每次都把钱给了弟弟让他去还账，而实际上，弟弟清楚得很，小叔根本一分钱都没还过。

刹那间，老板娘和婶婶如箭般的目光齐刷刷射向弟弟。单纯的他只会低头听从小叔的命令，哪里懂得去计算小叔喝酒的次数，就这样，不知不觉掉进了小叔挖好的陷阱。“狡猾”“撒谎”“偷钱”等莫须有的罪名，一股脑扣在了他头上。找到替罪羊的小叔，像开了闸的洪水，破口大骂：“好心收留你们这群人，供吃供住，结果养出个家贼！缺钱就直说，非要学你父母偷鸡摸狗，真是有其父必有其子，你们家就没一个好东西……”

小叔足足骂了一下午，那些恶毒的话语，如同一把把利剑，狠狠扎进弟弟本就伤痕累累的幼小心灵。曾经，在母亲的呵护下，弟弟是全家的宝贝，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了，母亲对他的疼爱，甚至让我一度觉得他是世间最珍贵的宝物。可如今，短短时间，一切都天翻地覆，这样的落差，叫他如何承受？此后，这样的委屈不断上演，弟弟心里的伤口还未愈合，就又被撒上一把盐。小叔本就是个彻头彻尾的赌徒，元宵节过了许久，还打着春节的旗号，叫来周边的赌徒在家中斗地主。在这贫困的山西，别的不多，赌徒却遍地都是，仿佛是艰苦岁月里，社会给予的一份畸形“馈赠”。

我去河东的日子里，小叔的赌运糟糕透顶，牌局上越是孤注一掷，输得越是惨烈。气急败坏时，他像疯了般将手中的纸币揉成一团团废纸，狠狠甩向对手。昏暗灯光下，他眼中密布的血丝如同毒蛇在交错攀爬，浑身散发着仇恨与报复的气息。佝偻着背，枯瘦的手臂死死攥着牌，目光呆滞却又似电焊迸溅的火花，直勾勾地盯着草席中央那堆凌乱的纸牌。即便他使出浑身解数，那些纸币却像被施了魔咒，一张张如流沙般从指缝间溜走。婶婶见状，不甘心就这样血本无归，也加入赌局试图力挽狂澜，可几个通宵鏖战下来，她节前辛苦攒下的积蓄几乎赔了个精光。

赌徒们散去后，小叔和婶婶彻底丧失了理智。他们像发了狂的野兽，再次将矛头对准了无辜的弟弟。在他们扭曲的认知里，原本不该输得如此之惨，那钱去了哪里？答案只有一个——弟弟整日在他们身边斟茶倒水、端菜送饭，牌桌上堆积如山的纸币，定是被这个“惯犯”趁人不备，一点一点偷走了。话音未落，两人便怒气冲冲地冲上阁楼，将我们的东西翻得乱七八糟。最终，他们从旧衣柜里翻出我留下的积蓄，不由分说地当作赃物全部拿走。路过站在一旁瑟瑟发抖的弟弟时，小叔更是扬起巴掌狠狠扇了过去，仿佛这样就能让弟弟“改过自新”。

尊严被无情践踏，视为命根的积蓄也不翼而飞，弟弟再也支撑不住，先是低声呜咽，接着泪如雨下，最后泣不成声。我心急如焚，从他断断续续的抽泣中拼凑出事情的全貌。看着他悲痛欲绝、绝望无助的模样，泪水瞬间模糊了我的双眼，胸腔里翻涌着无尽的悲愤。我强忍着内心的剧痛，毫不犹豫地点头答应他，我们很快就搬走。

回到阁楼，我坐在冰冷的床板上，背靠墙壁，在黑暗中陷入了长久的沉默与思索。说实话，我并没有特别心疼那些钱，或许是这些年的遭遇让我觉得，我们与金钱本就无缘，它迟早会离我们而去。生性怯懦，加上寄人篱下的无奈，让我打消了找小叔婶婶理论的念头。我深知，那笔钱一旦落入小叔手中，想要回几乎不可能，他定会继续颠倒黑白、恶意诬陷，到时候不仅讨不回公道，还可能再次受到伤害。我咽下满心的苦涩，只能选择默默承受，让这件事就此过去。

那一刻，我终于懂得，为何我们兄弟姐妹总是不愿看到彼此流泪。因为亲眼目睹亲人的痛苦，远比自己遭受磨难更加令人心碎，那种感觉就像一把利刃，狠狠剜着心窝。我在黑暗中回想着这一个月来弟弟所经历的一切，想象着他独自面对那些污蔑与打骂时的无助、悲伤和绝望，若是换作我，恐怕也难以承受。想到这里，我的心仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，滚烫的泪水不受控制地夺眶而出，顺着脸颊缓缓滑落。