门还没全开，一股子混合着红印泥和新皮革的味道就先钻了进来。

陈会计像捧着个刚出炉的烫手山芋，手里那个暗红色的锦盒显得格外沉重。

那是“远帆实业”的公章，圆形的，红得扎眼，象征着这群泥腿子从此有了正儿八经的“身份证”。

但这条腿还没迈进门槛，就被一条粗壮的胳膊横着拦住了。

阿海站在那儿，背后的阳光把他影子拉得老长，直接盖在了陈会计脸上。

他身后那七八个老渔民，平日里见着林舟都笑呵呵地递烟，这会儿却一个个低着头，脚尖不安地碾着地上的烟头，像是一群做错事又不得不硬着头皮顶上的孩子。

“阿海，你这是唱哪出？”陈会计愣了一下，下意识把锦盒往怀里紧了紧。

“这章要是盖下去，以后咱们是不是就得改口叫‘林总’了？”阿海的声音闷闷的，像暴雨前压在海面上的低气压，“以后兄弟还是兄弟吗？还是说，咱们就成了给你打工的长工，说话不算数了？”

空气突然变得有些粘稠。

这是组织转型最要命的阵痛——从讲义气的梁山泊，变成讲规矩的上市公司，这道坎过不去，人心就散了。

林舟坐在老板椅上没动，只是手里那支转着的钢笔停了。

他没接那个代表最高权力的公章，反而抓起了桌上的车钥匙，在那张实木办公桌上敲出清脆的一声响。

“都上车。”

二十分钟后，灯塔礁工地。

咸腥的海风混杂着水泥搅拌机的轰鸣声，直往人鼻子里灌。

刚浇筑完的调度中心地基还散发着湿热的水汽，像个刚出生的婴儿趴在海岸线上。

“陈姐，把那个‘笨家伙’打开。”林舟指了指旁边工棚里那台厚得像砖头一样的军用笔记本电脑。

那是他花大价钱弄来的，跑个Excel都带喘气，但在98年这会儿，看着就像外星科技。

陈会计手脚麻利地连上投影，屏幕上跳出一个蓝底白字的界面——《权益追溯系统》。

名字挺唬人，其实就是林舟熬夜敲出来的一个增强版数据库。

“阿海，报个号。”林舟点了一根烟，没抽，夹在指间指了指那片钢筋水泥，“别跟我扯什么资本家剥削那一套。这里每一块砖，都记着你们的名字。”

陈会计输入了阿海的社员编号。

屏幕闪烁了两下，一行行数据像流水一样刷了出来：

1998年10月2日，参与一期围堰填海，工时12小时，折算原始股0.03%。

1998年10月5日，提供自家渔船作为摆渡船，折算设备入股……

甚至连阿海那天给大伙儿送了一锅鱼汤，都被折算成了0.001%的后勤贡献值。

老吴妈颤巍巍地挤上前，那双布满老茧的手想摸屏幕又不敢碰，悬在半空直哆嗦：“舟伢子，这上面……真有我的名字？”

“不光有您的。”林舟吐出一口烟圈，眼神笃定，“只要这服务器不炸，这数据就在。哪怕五十年后，您孙子拿着身份证来查，也能看到他奶奶当年给这个亚洲最大的港口搬过哪块砖。这股份，能继承，能传家。”

人群里响起一阵吸气声。

在这个大多数人还在为一日三餐发愁的年代，“传家”这两个字的分量，比金条还重。

阿海死死盯着屏幕，喉结剧烈滚动了几下，那是把涌上来的酸楚硬生生咽回去的动静。

他猛地抬起头，眼眶红得像兔子：“那……我爹呢？”

林舟的手指微微一顿。

“87年那场台风，‘海燕号’没回来。为了救社里的网箱，我爹连尸首都没捞着。”阿海的声音有些发颤，带着一股陈年的不甘，“他没赶上好时候，没搬过砖，也没填过海。他……算不算？”

现场死一般的寂静。

只有远处海浪拍打礁石的声音，啪，啪，像是在抽谁的耳光。

林舟没说话，转身走到电脑前，推开陈会计，修长的手指在键盘上敲击起来。

哒哒哒。

他调出了1987年渔业局那份发黄的事故扫描件。

录入姓名：赵铁柱（海燕号船长）。

事由：保护集体财产牺牲。

权益认定：奠基者。

分红状态：永久。

回车键被重重敲下。

“从今天起，凡是为这个集体把命丢在海里的，家属自动获得终身分红权。只要远帆实业还在，这笔钱就雷打不动。”

林舟转过身，看着阿海，目光平静得像深海：“这算不算数？”

人群里，不知道是谁先没忍住，发出一声压抑的抽泣，紧接着是连成片的吸鼻子声。

阿海深吸了一口气，像是要把胸腔里的郁气全吐干净。

他在兜里掏了半天，摸出一把生锈的铜钥匙。

那上面带着绿色的铜锈，一看就是有些年头了。

那是“海燕号”启动台的钥匙，也是他爹留下的唯一遗物。

“拿着。”阿海把钥匙塞到林舟手里，力气大得硌手，“放进展厅吧。别写名字，就写‘奠基者’。”

黄昏的金光洒在海面上，把一切都镀上了一层悲壮的色彩。

林舟这才接过那个装公章的锦盒。

但他没像陈会计想的那样把它锁进保险柜，而是拿着它走向了旁边的熔炉。

那里堆着一堆铜铃残片，上面刻着每个社员的名字，正准备熔铸成第一批员工徽章。

“陈姐，把这公章的印模拓下来。”林舟把锦盒递过去，眼神里透着股狠劲，“明天铸徽章的时候，把这印模融进去。让每个戴徽章的人都知道，这公司的章，是盖在大家伙儿心口上的。”

远处的海平线上，一艘如同移动山岳般的巨轮轮廓已经清晰可见，Oceanic Global那标志性的蓝色涂装在夕阳下泛着冰冷的金属光泽。

而在合作社那扇斑驳的大铁门旁，阿海正踩着梯子，将第一块崭新的木牌狠狠钉在墙上——《远帆实业员工权益公示牌》。

钉子楔入木头的声音沉闷有力，每一锤都像是在向远处那艘庞然大物宣战。