苏晚在顾言澈家住了一周，逐渐适应了这个“新家”。

每天早晨，她会在七点半准时被厨房的香味唤醒——顾言澈有晨跑的习惯，回来后会顺便做早餐。他总能精准地在她走出房间时，把煎蛋和吐司摆上桌。

“早啊！”苏晚揉着眼睛坐到餐桌旁。

“早。”顾言澈递给她一杯温牛奶，“今天想出去转转吗？”

他每天都会问这个问题，语气自然得像是在问天气。

“唔……”苏晚咬着吐司思考，“小雨说下午约我去看电影，可以吗？”

“当然可以。”顾言澈点头，顺手把她的手机推过来，“需要我送你们吗？”

“不用不用，我们自己坐车去。”

“好。”顾言澈没坚持，只是说，“结束后给我打电话，我去接你。”

这不是询问，是陈述。

苏晚已经习惯了。这一周里，无论她去哪儿，顾言澈都会在结束后准时出现，像个设定好程序的接送机器人。

起初她觉得有点夸张——她都十八岁了，又不是小孩子。但林小雨私下告诉她：“你就让他接吧。这十年……他需要这种确认。”

确认什么？苏晚没完全明白，但她照做了。

早餐后，顾言澈照例要去公司。苏晚送他到门口，看着他上车，驶出院子。

大门缓缓合拢时，她忽然想起一件事——

这一周，她好像从没见过那扇门打开又关闭以外的状态。

它总是关着的。

苏晚摇摇头，把这个念头甩开。转身回屋时，她看到玄关柜上放着一个牛皮纸袋。

好奇地打开，里面是几张证件：临时身份证、银行卡，还有一部全新的手机。

手机下面压着一张字条，是顾言澈工整的字迹：

「证件先用着，正式的还在办。手机里存了我和小雨的号码，有事随时打。下午玩得开心。」

苏晚拿起那张临时身份证。照片是她穿越过来那天，顾言澈用手机随手拍的。名字是苏晚，出生日期写着十年前的今天。

他连这个都想到了。

心里暖洋洋的，她把证件小心收好。

下午两点，林小雨准时来接她。一上车，林小雨就神秘兮兮地问：“怎么样？这一周相处得还好吗？”

“挺好的呀。”苏晚系好安全带，“顾言澈对我很好，就是……”

“就是什么？”

“就是太好了。”苏晚挠挠头，“好得有点……不真实？”

林小雨沉默了几秒，叹了口气：“慢慢你就习惯了。对了，他有没有……问你什么？”

“没有。”苏晚摇头，“他好像完全不在乎我怎么回来的，也不问我这十年去哪儿了。”

“这倒是像他的风格。”林小雨苦笑，“那他有表现出……情绪什么的吗？”

苏晚仔细回忆。这一周，顾言澈总是平静的、温和的、有条不紊的。每天早上给她做早餐，晚上准时回家吃饭，睡前会问她想吃什么，明天有什么计划。

就像一个完美的室友，或者说……监护人。

但昨晚有件事让她有点在意。

她半夜口渴起来喝水，发现书房灯还亮着。推门进去，看到顾言澈坐在书桌前，面前摆着那支旧钢笔，还有一堆文件。

听到声音，他抬起头，眼神有一瞬间的恍惚。

“怎么还没睡？”苏晚问。

“……马上。”顾言澈合上文件，动作有点匆忙，“你也是，快去睡。”

她回到房间后，听到书房门轻轻关上的声音。但透过门缝，能看到走廊的灯光亮了好久。

“他睡得好像挺晚的。”苏晚对林小雨说。

林小雨握着方向盘的手紧了紧：“这十年，他睡眠一直不好。医生说是……创伤后应激障碍。”

苏晚的心沉了沉。

电影院里，她有点心不在焉。爆米花吃了半桶，剧情却完全没看进去。

手机震动了一下，是顾言澈发来的消息：

「电影好看吗？」

她回复：「还行。你工作忙完了？」

那边几乎是秒回：「嗯。需要我来接的时候说。」

苏晚看着那个“嗯”字，突然很想问：你真的在忙工作吗？还是只是……在等我的消息？

但她最终没问。

电影散场时是五点。苏晚和林小雨在商场里逛了会儿，六点准时给顾言澈发了定位。

十分钟后，他的车停在商场门口。

“玩得开心吗？”顾言澈问，一边很自然地接过她手里拎的小袋子——是给张姨带的蛋糕。

“开心！”苏晚坐进车里，“小雨还说下周带我去游乐园，就是那个新开的，有超级大的摩天轮……”

她兴致勃勃地说着，没注意到顾言澈握着方向盘的手指微微收紧。

“游乐园人多，不安全。”他突然说。

苏晚的话停住了：“啊？”

顾言澈意识到自己的语气，立刻放缓：“我是说……那种地方容易发生意外。如果你想去，我们可以挑个人少的工作日去。”

“……好吧。”苏晚有点失望，但没说什么。

车内安静下来。

红灯时，顾言澈转过头看她：“生气了？”

“没有。”苏晚摇头，“就是觉得……你好像很紧张我。”

顾言澈没有否认。

绿灯亮了，他重新启动车子。过了很久，才轻声说：

“我只是不想再失去你了。”

这句话说得很轻，轻到苏晚以为自己听错了。

但她看到了顾言澈紧握方向盘的手，和眼底一闪而过的痛楚。

那天晚上，苏晚躺在床上翻来覆去睡不着。

她起身走到窗边，看到院子里有个人影。

是顾言澈。

他穿着睡衣，站在秋千旁，手指轻轻拂过藤编的座椅。月光下，他的背影显得格外孤寂。

苏晚看了很久，直到他转身回屋。

她突然明白林小雨说的“他需要确认”是什么意思了。

确认她还在。

确认她不会再次消失。

确认这场失而复得的美梦，不会在某个清晨醒来时破碎。

第二天早餐时，苏晚对顾言澈说：“我想了想，游乐园还是算了吧。”

顾言澈抬头看她。

“人太多了，确实不安全。”她笑着说，“而且我都多大了，去游乐园多幼稚。”

顾言澈沉默了一会儿，说：“如果你真的想去……”

“不想去。”苏晚打断他，语气轻松，“我们可以在家看电影，或者……你教我做饭？你做的饭那么好吃，我得学学。”

顾言澈看着她，眼底有什么东西在慢慢融化。

“好。”他说，“你想学什么？”

“糖醋排骨！”苏晚眼睛亮起来，“你答应过要做的！”

顾言澈的嘴角终于弯起一个真实的弧度。

“嗯，答应过。”

早餐后，他还是照常去公司。但今天出门前，他多停留了几秒。

“苏晚。”

“嗯？”

“……晚上见。”

他说完就转身走了，脚步有些匆忙。

苏晚站在门口，看着他上车，驶出院子。

大门缓缓合拢，但这一次，她没有再盯着它看。

她回到屋里，拿起手机，给顾言澈发了条消息：

「晚上我想吃你做的糖醋排骨，不许耍赖！」

几秒后，手机震动：

「好。不耍赖。」

苏晚看着那个“好”字，笑了。

也许这场重逢对顾言澈来说，真的是一场需要小心翼翼守护的梦。

那她就好好待在梦里吧。

直到他相信，她再也不会离开。

---