苏晚发现顾言澈有个习惯。

每天晚上十点，他会准时推开她的房门，问她要不要热牛奶。

“睡前喝杯牛奶有助于睡眠。”他总是这么说，语气温和得像个体贴的哥哥。

起初苏晚没在意。直到第五天，她故意在十点前就关灯装睡，想看看他会不会进来。

门把转动的声音很轻。

走廊的光从门缝漏进来，在地板上投下一道细长的影子。顾言澈站在门口，安静地看着床上“熟睡”的她。

苏晚闭着眼睛，能感觉到他的视线落在自己脸上。

很轻，但存在感很强。

他没有进来，也没有开灯。就这么站了大概一分钟——苏晚在心里默数了六十秒——然后轻轻带上了门。

脚步远去，走廊恢复黑暗。

苏晚睁开眼，盯着天花板。

原来他每晚都会来确认她睡了没。

第二天早餐时，她装作不经意地问：“你昨晚是不是进我房间了？”

顾言澈正在倒咖啡的手顿了一下。

“嗯。”他承认得很坦然，“看你被子没盖好。”

说谎。苏晚明明记得自己把被子裹得严严实实。

但她没戳破，只是笑嘻嘻地说：“我都多大了，还不会盖被子啊？”

顾言澈没接话，把倒好的牛奶推到她面前。

他的耳朵尖有点红。

苏晚觉得有趣。这个在商场上据说杀伐决断的男人，会因为一句小小的调侃而脸红。

“对了，”她喝了口牛奶，“我今天想去图书馆查点资料，可以吗？”

顾言澈抬眼：“查什么？”

“关于穿越的。”苏晚老实说，“我想看看有没有类似案例，或者……科学解释。”

空气安静了几秒。

“我陪你一起去。”顾言澈说。

“不用不用，我自己去就行。”苏晚连忙摆手，“你还要上班呢。”

“下午没事。”顾言澈已经拿起手机，“我让李默把会议推了。”

“真的不用——”

“图书馆附近新开了家甜品店，”顾言澈打断她，语气自然，“你以前最爱吃那家的提拉米苏。我们可以顺便去尝尝。”

他太知道怎么说服她了。

苏晚果然眼睛一亮：“那家店还开着？”

“嗯，搬了新址，老板还是原来那个。”

“……好吧。”她妥协了。

顾言澈的嘴角弯起一个很浅的弧度。

下午两点，他们准时出现在市图书馆。顾言澈帮她办了临时借阅证，领着她走到自然科学区。

“需要我帮你找吗？”他问。

“不用，我自己来。”苏晚已经走向书架，“你先去忙你的吧，我查完了给你打电话。”

顾言澈站在原地，看着她消失在书架间。

他没有离开，而是找了个靠窗的位置坐下。从这个角度，正好能看到苏晚所在的区域。

她踮着脚去够高处的书，马尾辫随着动作一晃一晃的。阳光从窗外洒进来，给她周身镀上一层金色。

真实得让人心慌。

顾言澈拿出手机，点开一个定位软件——苏晚新手机里悄悄安装的，她不知道。

屏幕上，一个绿色的小点正在图书馆范围内缓缓移动。

很安全。

他松了口气，却又不满足于此。指尖悬在屏幕上，想要切换成实时监控模式——他在她手机里也装了那个。

但最终，他只是锁上了屏幕。

不能急。

会吓到她。

书架那边，苏晚抱着一堆书找了个角落坐下。她翻得很认真，笔记本上记满了东西。

《量子物理与时空理论》《记忆障碍临床案例》《平行宇宙假说》……

一小时后，她合上最后一本书，揉了揉太阳穴。

没有。

没有任何科学理论能完美解释她的情况。

最接近的是“记忆断片”和“创伤后解离”，但那只能解释记忆问题，解释不了她十八岁的身体。

除非……

“除非这十年里，我的身体一直停留在某个地方，直到现在才‘苏醒’？”她小声嘀咕。

但这个假设更可怕。那意味着她可能被冷冻、被囚禁、或者经历了某种无法想象的事情。

苏晚突然觉得有点冷。

“查完了？”

顾言澈的声音从头顶传来。他不知什么时候走到了她身边，手里端着杯热可可。

“给你买的。”他把杯子推过来，“怎么样，有收获吗？”

苏晚接过热可可，暖意从掌心蔓延开来。

“……没有。”她摇头，“好像没有什么理论能解释我这种情况。”

顾言澈在她对面坐下，表情平静：“很正常。科学也有边界。”

“可是……”苏晚咬着吸管，“我总不能一直这样不明不白地活着吧？我是谁？我从哪儿来？这些总要弄明白的。”

“你是苏晚。”顾言澈看着她，一字一句地说，“从小和我一起长大的妹妹。这就够了。”

“可是——”

“晚晚。”顾言澈打断她，声音很轻，但带着一种不容置疑的力量，“有时候，追寻真相的代价，比接受现状更大。”

他的眼神太深了，深得苏晚看不懂里面的情绪。

但她听出了弦外之音：他在害怕。

害怕她找到真相，害怕真相会再次带走她。

“……好吧。”苏晚最终妥协了，“那我不查了。”

顾言澈的眼神柔和下来：“嗯。走吧，带你去吃提拉米苏。”

甜品店确实还在，装修比十年前精致了许多。老板是个胖胖的中年大叔，看到顾言澈时笑着打招呼：“顾先生来啦？哟，这位是……”

他的目光落在苏晚脸上，笑容僵住了。

“朋、朋友？”老板的声音有点抖。

“我妹妹。”顾言澈淡淡应了声，拉着苏晚找了个靠窗的位置坐下。

老板愣了好几秒，才拿着菜单走过来。点单时，他的视线一直在苏晚脸上打转，眼神复杂得像见了鬼。

等老板走后，苏晚小声问：“他是不是……认识我？”

“嗯。”顾言澈点头，“你以前常来。”

“那他怎么那个表情……”

“因为你‘死’了十年。”顾言澈说得很直白，“突然看到个一模一样的人，谁都会吓到。”

他说得太坦然，反而让苏晚不知道该怎么接话。

提拉米苏很快上来了。味道和记忆里一模一样，绵密，微苦，带着咖啡和可可的香气。

苏晚吃得很开心，暂时忘了刚才的烦恼。

顾言澈就坐在对面看着她吃。他很少动自己那份，只是偶尔喝口咖啡。

“你不吃吗？”苏晚问。

“我不太爱吃甜的。”顾言澈说，顿了顿，“不过你喜欢的话，以后可以常来。”

“真的？”

“嗯。”他点头，“只要你喜欢。”

苏晚心里暖暖的。她挖了一勺提拉米苏递过去：“你尝尝嘛，真的很好吃。”

顾言澈愣了一下，看着递到嘴边的勺子，又看看苏晚亮晶晶的眼睛。

然后他微微前倾，就着她的手吃下了那勺蛋糕。

动作很自然，但苏晚注意到，他的耳尖又红了。

“怎么样？”她期待地问。

“……还不错。”顾言澈说，声音有点哑。

吃完甜品，两人散步回停车场。夕阳把天空染成橘红色，街道上车水马龙。

经过一家玩具店时，苏晚被橱窗里的玩偶吸引了——一只毛茸茸的棕色小熊，脖子上系着蓝色领结。

“好可爱。”她忍不住说。

顾言澈顺着她的视线看过去：“想要吗？”

“我都多大了……”苏晚笑着摇头，目光却还黏在小熊身上。

十分钟后，她抱着那只小熊坐进车里。

“谢谢。”她小声说，脸颊微红，“其实不用买的……”

“喜欢就买。”顾言澈启动车子，“你以前不是常说，喜欢的东西要立刻抓住，否则会后悔吗？”

苏晚愣住了：“我说过吗？”

“说过。”顾言澈看着前方，侧脸在夕阳下显得格外柔和，“初三那年，学校门口的文具店进了批限量款钢笔，你说喜欢蓝色那支，但钱不够。等攒够钱再去时，已经卖完了。”

他顿了顿：“你哭了一下午。”

苏晚完全不记得这件事了。但顾言澈说起来时，语气笃定得像在说昨天发生的事。

“所以……”她抱着小熊，心里某个地方软软的，“你现在是在帮我抓住喜欢的东西吗？”

“嗯。”顾言澈点头，“所有你喜欢的，我都会帮你抓住。”

他说得太认真，苏晚反而有点不好意思。

车里安静下来。小熊软绵绵地靠在她怀里，带着新玩具特有的味道。

等红灯时，顾言澈突然开口：“苏晚。”

“嗯？”

“如果……”他握着方向盘的手微微收紧，“如果有一天你发现，我不是你记忆里那个顾言澈了，你会失望吗？”

苏晚转过头看他。

夕阳的余晖洒在他脸上，勾勒出深邃的轮廓。十年时光在他身上留下了痕迹——更沉稳的气质，更疏离的眼神，还有眼底那些她看不懂的沉重。

但有些东西没变。

比如他紧张时会无意识地摩挲方向盘。比如他撒谎时耳朵会红。比如他看她时，眼底深处那抹从未消失的温柔。

“不会。”苏晚认真地说，“因为不管变成什么样，你都是顾言澈。我的哥哥。”

绿灯亮了。

顾言澈重新启动车子。他的侧脸依然平静，但苏晚看到，他握着方向盘的手，指节微微泛白。

像是在努力克制什么汹涌的情绪。

那天晚上，苏晚把小熊放在床头。

临睡前，她收到顾言澈的短信：

「明天想吃什么早餐？」

她回复：「煎蛋，要溏心的！」

几秒后：「好。晚安。」

「晚安。」

苏晚放下手机，抱着小熊躺下。

窗外月色正好，别墅里一片安宁。

而在三楼的主卧，顾言澈站在窗前，手里拿着那支旧钢笔。

屏幕上是苏晚手机里的实时定位——她已经睡着了，位置显示在家里。

安全。

但他还是无法入睡。

脑海里反复回放着下午她说的话：“我的哥哥。”

她的。

这个词像蜜糖，又像毒药。

甜得让他沉溺，又毒得让他恐惧。

因为他知道，自己早已不是她记忆里那个单纯的少年了。

十年时间，足以把一个人从里到外彻底改变。

而他改变的，可能比她想象的还要多。

还要……危险。

顾言澈闭上眼，深深吸了口气。

再睁开时，眼底只剩下深不见底的决绝。

不管怎样，他都不会放手了。

即使这意味着欺骗，意味着隐瞒，意味着要把她圈养在这个他精心打造的、安全的牢笼里。

至少在这里，她是安全的。

至少在这里，她不会再次离开。

---