苏晚其实不太懂什么叫“监控”。

她只是觉得，顾言澈好像什么都知道。

比如昨天下午，她窝在沙发上看综艺节目，被一个搞笑片段逗得前仰后合。当时顾言澈在书房开视频会议，隔着一道门和厚重的墙壁。

可晚上吃饭时，他突然说：“那个综艺第三季没第二季好看，你要是无聊，我这里有几部新出的剧，评分都不错。”

苏晚咬着筷子愣住了：“你怎么知道我在看那个综艺？”

顾言澈给她夹了块排骨，表情自然：“猜的。你以前就爱看这种。”

“是吗？”苏晚挠挠头，觉得哪里不对，又说不上来。

又比如前天，她和林小雨打电话，随口抱怨了一句：“新买的这双鞋有点磨脚。”

第二天早上，玄关鞋柜旁就多了个小小的置物架，上面整整齐齐放着创可贴、后跟贴、防磨膏。都是全新的，包装还没拆。

“这是……”苏晚有点懵。

“你昨天不是说鞋磨脚吗？”顾言澈正在系领带，从镜子里看她，“这些应该用得上。”

苏晚眼睛亮了：“哇！你太贴心了吧！”

她开心地扑过去，从后面抱住他——就像小时候常做的那样。顾言澈的身体明显僵了一下，系领带的手指停住了。

“谢谢哥！”她把脸贴在他背上，“你对我最好啦！”

顾言澈沉默了几秒，才轻声说：“……应该的。”

他的声音有点哑，但苏晚没在意。

她只是觉得，十年后的顾言澈虽然变了好多，但还是那个会把她的一切小事都放在心上的竹马。

这样的感觉，让她在这个陌生世界里有了安全感。

直到某天下午，苏晚在书房找书时，不小心碰掉了书架顶层的一本厚词典。

“啪”的一声，词典砸在地板上，书页散开。她弯腰去捡，却发现词典的封皮里好像夹着什么东西。

硬硬的，方形的。

翻开一看，是个黑色的、指甲盖大小的金属片。上面有个红色的小灯，正微弱地一闪一闪。

苏晚好奇地拿起来，翻来覆去地看。

这是什么？书签吗？可书签怎么会发光？

她正研究着，书房门被推开了。

“晚晚？”顾言澈站在门口，“你在找什么？”

他的声音很平静，但苏晚注意到，他的视线第一时间落在了她手里的黑色金属片上。

然后，他的表情有了一瞬间的僵硬。

虽然很快恢复了自然，但苏晚还是捕捉到了那一闪而过的……紧张？

“这是什么东西啊？”她举起来问，“夹在书里的，还发光呢。”

顾言澈走过来，从她手里接过金属片，动作很自然：“应该是张姨打扫时不小心掉进去的。一个小零件而已。”

“零件？”苏晚眨眨眼，“什么零件会发光啊？”

“……充电宝的指示灯？”顾言澈随口说道，把金属片放进口袋，“好了，别玩这个了。你想找什么书？我帮你找。”

他转移话题的技术很好，苏晚的注意力立刻被带偏了。

“我想找本小说看，打发时间。”

“这边。”顾言澈走到文学区，抽出一本装帧精美的书，“这本怎么样？新出的畅销书，评价不错。”

“好呀！”苏晚接过书，开开心心地走了。

书房里，顾言澈看着她离开的背影，轻轻吐出一口气。

他的手伸进口袋，握紧了那个黑色金属片。

指尖冰凉。

那天晚上，苏晚做了个梦。

梦里她回到十年前，还是那个扎着马尾的高中生。顾言澈骑着自行车载她去学校，她坐在后座，手臂环着他的腰。

夏日的风吹过脸颊，暖洋洋的。

“哥，”她在梦里说，“我们以后也要一直在一起哦。”

“好。”少年的声音很温柔，“一直在一起。”

然后画面突然碎裂。

她看见十年后的顾言澈站在墓碑前，雨淅淅沥沥地下着，打湿了他的肩膀。他低着头，雨水顺着发梢滴落，分不清是雨还是泪。

“对不起……”他低声说，“对不起……”

苏晚从梦里惊醒。

窗外天还没亮，房间里一片黑暗。她抱着膝盖坐在床上，心里空落落的。

她突然很想见顾言澈。

光着脚跳下床，她轻轻推开门，走廊的感应灯自动亮起。三楼的主卧门缝下没有光，他应该还在睡。

苏晚犹豫了一下，还是蹑手蹑脚地走过去。

手放在门把上时，她顿住了。

这样做是不是不太好？毕竟现在他们都长大了，不再是小时候可以随意串门的年纪。

可是……

她真的很想确认他在。

确认那个梦只是梦。

深吸一口气，苏晚轻轻拧动了门把——没锁。

门悄无声息地开了条缝。

主卧里很暗，窗帘拉得严严实实。借着走廊微弱的光，她能看见顾言澈躺在床上。

但他没睡。

他睁着眼睛，静静地看着天花板。侧脸的轮廓在阴影里显得格外冷硬，眼神空洞得像失去了所有焦距。

苏晚的心狠狠一揪。

“哥？”她小声唤他。

顾言澈猛地转过头。看到她的瞬间，他眼底的空洞迅速被某种汹涌的情绪填满——震惊、慌乱、还有一丝……恐慌？

“苏晚？”他立刻坐起身，“怎么了？做噩梦了？”

他的声音很稳，但苏晚注意到，他的手在微微发抖。

“我……”她不知道该怎么说，“我梦见你……在哭。”

顾言澈沉默了。

几秒后，他掀开被子下床，走到她面前。月光从门缝漏进来，照在他脸上。苏晚这才看清，他的眼眶是红的。

“对不起，”她突然觉得很愧疚，“我不该吵醒你的……”

“没事。”顾言澈伸手，很轻地揉了揉她的头发，“只是……刚好也没睡着。”

他的指尖很凉。

“那你为什么睡不着？”苏晚仰头看他，“是因为……担心我吗？”

顾言澈的手顿住了。

“……嗯。”他最终承认了，声音低得几乎听不见，“怕你又不见了。”

这句话说得太轻，轻得像一声叹息。但苏晚听出了里面的重量。

十年。

三千六百多个日夜。

每一个夜晚，他是不是都这样睁着眼，害怕第二天醒来发现一切都是梦？

苏晚突然伸出双臂，抱住了他。

“我在这里。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“顾言澈，我就在这里。不会不见了。”

顾言澈的身体僵住了。

过了很久，他才慢慢抬起手，很轻很轻地回抱住她。

像抱着一个易碎的梦。

“嗯。”他的声音在她头顶响起，带着她听不懂的颤抖，“我相信你。”

那天之后，苏晚再也没问过关于那个黑色金属片的事。

她隐隐约约感觉到，顾言澈好像在“看着”她——用某种她不太明白的方式。

有时候她随口说想吃什么，第二天那道菜就会出现在餐桌上。有时候她只是多看了某件商品两眼，过几天那东西就会“刚好”被顾言澈带回家。

就连她偶尔咳嗽两声，他都会立刻注意到，然后药箱里就会多出对症的药。

这样的照顾无微不至，甚至到了过分的程度。

但苏晚不觉得害怕。

因为她知道，这是顾言澈爱她的方式。

十年分离，失而复得，让他变成了一个小心翼翼的守护者。他像筑巢的鸟，用自己能想到的所有方法，把她围在一个绝对安全的世界里。

也许这种方式不太对，但苏晚不忍心责怪他。

她只是开始更主动地和他分享自己的生活。

“哥，你看这个视频好好笑！”

“哥，我今天在小区里遇到一只超可爱的猫！”

“哥，我学会做这道菜了，晚上做给你吃！”

每次她主动分享，顾言澈的眼睛就会亮起来。他会认真听她说每一件小事，给出回应，偶尔还会笑。

那种笑很浅，但很真实。

苏晚发现，当她主动靠近时，顾言澈那种紧绷的、小心翼翼的状态就会放松一些。

就像一只受过伤的动物，需要慢慢重新建立信任。

一天下午，苏晚突发奇想：“哥，我们去游乐园吧！”

顾言澈正在看文件，闻言抬起头：“游乐园？”

“对呀！”她眼睛亮晶晶的，“我查过了，新开的那家超级大！有过山车、摩天轮、还有水上项目！我们好久没一起出去玩过了！”

顾言澈的表情变得有些复杂。

“人很多。”他说。

“周末当然人多啦！”苏晚不以为意，“热闹才好玩嘛！”

“……不安全。”

“我会小心的！”她跑到他身边，拉着他的手臂晃了晃，“去吧去吧！就我们两个人，像小时候那样！”

顾言澈看着她期待的眼神，拒绝的话怎么也说不出口。

良久，他叹了口气：“好。但这周末人太多，我们挑个工作日去。”

“耶！”苏晚开心地跳起来，“顾言澈最好啦！”

她没注意到，在她转身去查攻略时，顾言澈拿出手机，快速发了条消息。

「订两张下周一的游乐园VIP通票，要全程专人陪同，清场三个游乐项目。联系安保团队，安排四个人暗中随行。」

发完消息，他抬起头，看着苏晚兴奋的背影。

眼神温柔得近乎悲伤。

他知道自己这样不对。

知道这种过度保护已经接近病态。

但他控制不住。

十年前，他就是在一次普通的出行中永远失去了她。

这一次，他绝不会让任何意外发生。

哪怕这意味着要把她放在一个透明的罩子里。

哪怕这意味着，他永远无法真正放松地和她相处。

至少她是安全的。

至少她还在。

这就够了。

---