从海螺广场往东，穿过两条逐渐破败的街道，便是贫民窟。
说是贫民窟，其实也就是一片更旧、更挤、更脏的矮房子。
墙皮剥落，露出里面灰褐色的砖石，窗户歪歪扭扭，有些干脆用木板封死。
巷子窄得像刀缝，两侧堆着废弃的渔网、生锈的铁桶，以及不知积了多少年的杂物。
空气里弥漫着海产腐烂的腥臭和潮湿的霉味。
宋寻歌站在巷口。
下午五点的阳光照不进这里，巷道里阴冷昏暗，偶尔有佝偻的身影从某扇门里晃出来，看到她这个明显不属于此地的外来者，立刻又缩回去，“砰”地关上门板。
宋寻歌沿着巷子往里走。
在一个晾着破旧床单的窗边，她拦住一个正在收衣服的老妇人：“你好，打扰一下，我想打听一个人。”
老妇人头也不抬，像没听见。
宋寻歌也自顾自地开口：“丽莎，一个月前死在这里的那个女孩。”
老妇人的手顿了一下，迅速把床单扯下来，抱在怀里，转身进屋。
门板在宋寻歌面前合上。
她站在原地，神色如常，转向下一个目标，一个蹲在墙角抽烟的中年男人。
男人看到宋寻歌走近，立刻起身，把烟头往地上一扔，踩熄，大步走开。
再下一个。
一个瘸腿的老头，正往门里挪，听到“丽莎”两个字，浑浊的眼珠飞快地瞥宋寻歌一眼。
他嘴里含混不清地嘟囔着什么，像是骂人，又像是驱赶，门“吱呀”一声关紧。
宋寻歌没有再拦。
她只是站在狭窄的巷道中央，环顾四周那些紧闭的门窗，和缝隙里偶尔一闪而过的、警惕窥探的目光。
不是不知道。
是不想说。
对一个死去的妓女，这些贫民窟的住户们或许平时也看不起她、躲着她、背地里骂她。
但她死了，死得那么惨，头都没有了。
现在有个外人来打听，他们第一反应不是提供信息，是保护，保护自己。
宋寻歌没有勉强，她转身正准备离开时，身后传来一道苍老沙哑的女声：“你找丽莎做什么？”
巷子最深处，一扇只开了半掌宽的破木门后面，露出一张布满皱纹的脸。
老得看不出年纪了，眼皮耷拉着，眼珠却锐利，像藏在枯树皮里的两只老鸦。
“我在查镇上那个案子。”宋寻歌神情沉静。
老妇人盯着她，沉默了很久，久到宋寻歌以为她也会像其他人一样“砰”地关上门。
“她不是坏人。”良久，老妇人缓缓开口，声音像砂纸磨过木头：“她就是穷，怕穷，穷怕了。”
门缝开大了一点。
“她住那边，巷子底，倒数第二间，窗玻璃裂了一块那个。”老妇人的下巴朝某个方向点了点，提醒道：“人去楼空，房东早就把东西都扔了，你去了也找不到什么。”
“谢谢。”宋寻歌点了点头，转身朝巷子底走去。
身后，老妇人没有关门，只是看着她的背影，轻轻叹了口气。
*
如老妇人所说，丽莎住过的房间已经没有任何她的痕迹了。
门虚掩着，一推就开。
里面空荡荡，床板光秃秃，连块床垫都没有，窗户玻璃裂了一条长缝，用旧报纸糊着，风一吹就“呼啦呼啦”响。
墙角有几道水渍留下的深色印记，地上散落着几张糖纸。
这就是全部了。
宋寻歌站在房间中央，目光缓缓扫过这不足十平米的狭小空间。
她不知道丽莎长什么样，不知道她说话的声音是高是低，不知道她的身世，不知道她为什么会沦落到出卖身体维生。
她只知道这个人嘴臭，脾气冲，小偷小摸，没人喜欢。
但丽莎死了，头被人割走，尸体趴在冰冷的地上。
“你就是那个查案子的？”
忽然，一道尖锐的女声从门外传来。
宋寻歌回过头，只见门口站着一个穿花围裙的中年女人。
女人烫着过时的小卷发，嘴唇薄得剩一条线，手里攥着抹布，正用一种挑剔审视的目光上下打量她。
“我是房东。”女人说，语气像在审讯：“谁让你来的？”
宋寻歌没回答：“只是想了解一些关于丽莎的事。”
“那个短命鬼。”房东嗤笑一声，鼻腔里哼出浓浓的嘲讽：“你打听她干什么？那种人死了都脏地皮，害我这房子空了快一个月租不出去！”
她说着说着来了气，把抹布往门框上一甩：“死哪儿不好，偏死在我租的房子附近！警察来了好几趟，问东问西，邻居也跑来打听。”
“该死的，她欠我的房租还没结清呢！我找谁要去？！”
宋寻歌安静地等房东骂完：“她欠你多少？”
房东一愣，下意识道：“半个月，一百二。”
宋寻歌从口袋里摸出两张钞票，这是该副本里自带的初始资金，每个玩家都有，数额不大，但够用。
她把钱递给房东。
房东瞪着宋寻歌，像在看什么不可理喻的生物。
几秒后，她一把抓过钞票，动作极快，往围裙口袋里一塞，脸色也缓和了几分：“你想问什么？问吧。”
“丽莎平时跟谁来往？”
“来往？”房东撇撇嘴：“她那种人，能有谁跟她来往？那些男人来找她，完事就走，连名字都不留。”
“听说她很爱骂人？”
“那可不！”房东像是打开了话匣子，语气里带着积攒已久的怨气：“骂人可难听了！有一回她晚交房租，我就多说了两句，她背地里骂了我半小时，什么难听的话都往外蹦。”
“我一个正经房东，被她骂得跟孙子似的！”
宋寻歌没接这个话茬：“她没有朋友？”
房东想了想，不太情愿地承认：“……也不能说一个都没有。”
“渔具店的老周，偶尔会接济她，送点吃的，她之前生病，也是老周给请的医生。”
“渔具店老周？”
“嗯，就镇上开了几十年那个，老周人傻，心软，见谁都可怜。”房东撇撇嘴，语气里带着对“烂好人”的不屑：“他老婆为这事没少跟他吵。”
“还有别的吗？”
“没了。”房东斩钉截铁，随即又像想起什么：“哦对了，她有一阵子老往教堂跑，不知道去干嘛，她那种人又不信教。”
宋寻歌的目光微微一顿。
教堂。
伊西多尔。
“她去找谁？”
“我哪知道！”房东摊手：“她又不跟我说。”
“反正她只是去了一段时间，后来又不去了。”
房东顿了顿，压低声音，带着点幸灾乐祸的八卦意味：“有人说她是想去教堂找活儿干，人家不收。”
“也有人说她是看上那位牧师了……我呸，她也配？”
宋寻歌默默记下，没有评价。
“她死的那天晚上。”她继续问：“你有什么印象？”
房东脸上的笑容僵了一下。
“……那晚没什么特别的。”她的语气明显收敛了些，手指无意识地搓着围裙边缘：“我早早就睡了，第二天早上听人说巷子里死了人，跑出去一看，她趴在地上，脖子那里……”
她没有说下去，打了个寒噤。
“治安所的人来问过我，我也说不出个所以然。”她低声说：“我真不知道她招惹了谁。”
宋寻歌看着她。
这位刻薄的房东，此刻脸上有一种复杂的神情，不是同情，也不是愧疚。
更像是一个人在讲起某种超出自己理解范围的、过于可怕的事情时，而产生的本能的回避和茫然。
“多谢。”宋寻歌不再多问，转身走出那间空荡荡的屋子。
身后，房东还站在原地，攥着口袋里那张刚到手的一百二十块钱，难得没有说话。
*
至于教堂，则在镇子西侧的高地上。
与贫民窟的低矮破败不同，这一带的街道明显宽敞整洁，两侧的建筑也更加体面。
两层三层的独栋房屋，外墙刷着淡黄或浅蓝，窗台上摆着盛开的盆栽。
海镇的阶层划分，从地势高低就一目了然。
教堂是这片区域最显眼的建筑。
灰白色的石砌外墙，尖顶，彩绘玻璃窗，虽然规模不大，但每一处细节都透着庄重和岁月的沉淀。
宋寻歌推开厚重的木门。
教堂内部比她想象的更朴素，没有繁复的装饰，没有金碧辉煌的神像，长椅是原木色的，擦得很干净，在黯淡的光线里泛着温润的哑光。
里面只有一个人。
一个头发花白的老人，正跪在圣坛前，低垂着头，嘴唇无声翕动。
听到脚步声，他缓缓抬起头。
“你好。”宋寻歌放轻声音：“我想打听一个人。”
老人看着她，眼神很平和，没有镇上居民常见的那种戒备和审视，只是平静地打量了她一眼，然后慢慢撑着长椅站起身。
“你是问伊西多尔吧。”他说。
不是疑问句。
宋寻歌没有否认。
“这几天总有人来打听他。”老人慢慢走向她，膝盖似乎不太好，步子有些蹒跚：“治安所的人来过，记者来过，还有些不认识的面孔，你是……”
“游客。”宋寻歌说：“住在听涛别墅的游客。”
老人的动作顿了一下，抬起眼，认真看了她一眼。
“那栋别墅啊。”他的语气有些复杂，像知道些什么，又像什么都不想说。
沉默片刻，他只是点点头：“伊西多尔的座位在那里，靠窗第三个，他每次来都坐那个位置。”
宋寻歌顺着老人的目光看去。
靠窗第三个长椅，和其他长椅没有区别。只是扶手的木头似乎比别处更光滑一些，像被无数次抚摸过。
“他是个什么样的人？”
听见这个问题，老人沉默了很久。
“好人。”他说，声音很轻，像怕惊动什么，重复道：“他是个好人。”
好人的定义不好说，宋寻歌笑了笑，问道：“他在这里做牧师多久了？”
“八年。”老人对答如流：“他来的时候还很年轻，二十七八岁，上一任牧师病重，教区很久没有人接手，他是主动申请调过来的。”
“那时候的海镇……不是现在这样。”老人顿了顿，目光投向彩绘玻璃窗，那些色彩在黯淡天光下显得沉静而忧伤：“虽然也是个小地方，穷，偏远，但人心不坏。游客少，生意不好做，但镇上的人互相认识，互相照应。”
“伊西多尔来之后，做了很多事，帮渔民家的小孩补课，给生病的老人送药。谁家有难处，他知道了就一定会想办法。”
“他自己没什么钱，就出力，陪着，守着，听人说话。”
老人低下头，看着自己布满老年斑的手背：“我老伴走之后那半年，他每周都来，不是传教，就是陪我坐一会儿而已。”
老人明显陷入了回忆，宋寻歌没有打断他。
“他从来没对谁发过脾气。”他神情悲悯：“镇上的人都说他是圣徒，当然，也有些人背地里嘲笑他傻，太容易心软，太好骗。”
“他都知道，但从来不辩解。”
“他有没有跟你提过什么人？”宋寻歌开门见山地询问：“比如，一个叫丽莎的女人。”
老人的眉头微微动了一下。
那不是反感，更像是困惑。
“丽莎……”他重复这个名字，像在翻找久远的记忆：“你是说，几个月前常来教堂的那个年轻女孩？”
“你认识她？”
“谈不上认识。”老人缓缓回忆：“她来过几次，不是来做礼拜的。”
“第一次来的时候，她在门口站了很久，不敢进来，我正好在打扫，问她找谁，她说不找谁，就是看看。”
“后来呢？”
“后来她来多了几次，也不说话，就坐在最后一排角落里，坐一会儿就走。”老人回忆着：“伊西多尔注意到了，有次她来，他就走过去，问她是不是需要帮助。”
“她说什么？”
老人沉默了几秒。
“她说。”他慢慢道：“‘没人能帮我’。”
教堂里很安静，能听见风从彩绘玻璃窗缝隙挤进来的细微哨音。
“然后她就走了。”老人叹了一口气：“之后还来过一两次，还是坐在角落，还是不说话。伊西多尔没有再追问，只是每次她来，会给她倒一杯热水。”
他顿了顿：“再后来，她不来了，过了不久，就听说她死了。”
“伊西多尔知道这件事吗？”
老人看着宋寻歌，眼神里有很深的疲惫。
“他当然知道。”他说：“那天他一个人在这里跪了很久，第二天，他还去参加了那个女孩的葬礼。”
“镇上很多人不愿意去，嫌晦气，嫌丢人，但他去了，站在最角落的位置，没有上前说话，站了很久。”
“他什么都没说，但我知道，他在难过。”
宋寻歌垂下眼睫。
两条线在这里交汇了。
一个贫民窟的底层妓女，嘴臭、小偷小摸、人人嫌弃；一个教堂的年轻牧师，温和、善良、镇上的人都尊敬他。
他们的人生轨迹本不该有任何交集。
但丽莎去过教堂，伊西多尔给她倒过热水。
他们认识。
“伊西多尔死的那天晚上，”宋寻歌问：“你知道什么吗？”
老人的肩膀几不可察地缩了一下。
“……我来的时候，他已经死了。”他的声音很低，像从胸腔里挤出来的：“他就跪在那里，就是你看到的那尊圣母像前面，低着头，像在祈祷。我以为他在祷告，便走过去叫他……但他没有回应。”
老人的手微微颤抖。
“我绕到前面，看到他……脖子那里，什么都没有了，血已经干了。”
“警察问过我很多遍，可我什么都不知道。”老人的声音是掩不住的颤抖：“那天晚上，他本来应该已经下班了，回住的地方去了，我不知道他为什么又回来了。”
老人没有回避宋寻歌的目光，那双浑浊的眼睛里，只有深深的、化不开的悲哀。
“他是个好人。”他再次说，像在强调，也像在说服自己：“他从来没有伤害过任何人，为什么……为什么会是他？”
宋寻歌没有回答。
她站在教堂里，看着那尊圣母像。
白色的石膏雕像，低垂着眉眼，面容慈悲。
伊西多尔跪在这里，低着头，被割走头颅，血慢慢流干。
他在祈祷什么？
为谁祈祷？
