林晚清锁上标本室的门时，墙上的钟正指向午夜十二点。月光透过高窗，在她手中的玻璃瓶上流淌，如同液态的水银缓缓漫过瓶身。瓶中别无他物，只有一片裁剪成椭圆形的银色锡纸，在月光下泛着冷冽的光泽。标签上工整地写着：2009年6月，小学毕业典礼，他衬衫上的第二颗纽扣反射的月光。

这是她收集的第103个月光标本。

标本室的墙壁上，整齐排列着三排木架，每排三十四个格子，每个格子都放着一个同样大小的玻璃瓶。只有最下排的最后一个格子空着，等待着她手中的这一个。

她走到架子前，将第103号标本轻轻放入空缺的位置。玻璃与木头接触时发出细微的“叩”声，在寂静的夜里异常清晰。她退后两步，目光扫过整面墙——103个月光，103个被凝固的瞬间，103次徒劳的挽留。

手机在口袋里震动。

林晚清掏出来，屏幕上显示着“妈妈”。她深吸一口气，按下接听键。

“清清，还没睡？”母亲的声音带着熟悉的担忧，“明天还要上班呢。”

“马上睡，刚整理完标本。”

电话那头沉默片刻。“又在弄那些瓶子？清清，不是妈妈说，你都二十八了，该考虑考虑现实生活了。那些瓶子能给你什么？能陪你说话？能给你一个家？”

林晚清的手指轻轻拂过最近的一个玻璃瓶。“妈，我知道。”

“知道就好。下周末你王阿姨想介绍她侄子给你认识，周哲，程序员，人很踏实。见见好吗？就当给妈妈一个面子。”

窗外，月亮正移动到两栋高楼之间，像一枚被卡住的银币。林晚清看着那月光，忽然想起八年前同样的月光，照在小学空荡荡的操场上，照在那个男孩转身离去的背影上。

“好。”她听见自己说，“时间地点您定。”

挂断电话后，她没有立即离开标本室，而是走到窗前。这个位于老式居民楼六层的小房间，是她用工作两年攒下的钱租下的。十五平米的空间，一半是工作台和实验器材，一半是标本架和书籍。这里是她的避难所，也是她的囚牢。

手机又震动了，这次是高中同学群。有人发起了周末聚会，已经毕业十年了。群里热闹非凡，大家讨论着去哪里吃饭，带着怎样的伴侣参加，晒着孩子的照片。林晚清静静看着那些飞快刷屏的信息，手指悬在屏幕上方，终究没有输入一个字。

她点开群成员列表，往下滑动。陈树的头像依然是那片海，湛蓝的，无边无际的海。八年来从未换过，也从未在群里说过话。她点进他的朋友圈——一条灰线。他设置了三天可见，而这三天里，他什么也没发。

林晚清放下手机，从最上排的架子上取下第一个标本。标签上的字迹已经有些模糊，但她不需要看就知道上面写着什么：2009年6月25日，晴，毕业典礼，陈树发言时纽扣的反光。

她轻轻摇晃瓶子，锡纸在里面滑动，发出沙沙的声响。闭上眼睛，那个下午便重新在脑海中清晰起来——