初中开学一周后，林晚清终于打听到陈树去了城西的明德私立中学。那所学校以高升学率和昂贵的学费闻名，和她所在的普通公立中学隔着七站公交车的距离。

第一个月，她适应着新环境，结交新朋友，参加课外活动。一切都很好，除了每天晚上躺在床上时，眼前总会浮现那颗纽扣的反光。她开始做一些奇怪的梦：梦见自己在无边无际的走廊里奔跑，追逐着一束移动的光；梦见变成了一只飞蛾，拼命扑向月亮，却永远隔着一段距离。

十月的第三个周六，她在家做完作业，突然很想吃冰淇淋。下楼，走出小区，沿着马路一直走。不知不觉间，她走到了公交车站，坐上了开往城西的7路车。

上车时她并没有明确的目的地，但当“明德中学”的站牌出现在窗外时，她按了下车铃。

那是下午三点，阳光斜斜地照在学校鎏金的门牌上，“明德中学”四个字闪闪发光。林晚清站在马路对面，看着那扇紧闭的雕花铁门，忽然感到一阵恐慌：她来这里干什么？如果被认识的人看见怎么办？如果陈树突然出现怎么办？

她转身想走，却瞥见旁边有家便利店。像是找到了救星，她快步走进去，从冰柜里拿出一瓶矿泉水，到收银台结账。

“三块。”老板娘是个四十多岁的中年女人，头发染成不太自然的棕红色。

林晚清递过钱，犹豫了一下，问：“我能在这里坐一会儿吗？”

老板娘打量了她一眼，指了指窗边的高脚凳：“随便。”

那个下午，林晚清在便利店坐了三个小时。她看着对面的校门开了又关，学生们进进出出，始终没有看到陈树。四点半，她起身离开，把空水瓶扔进垃圾桶。

第二个周六，她又来了。同样的时间，同样的位置，同样一瓶矿泉水。

第三次，老板娘在她结账时主动开口：“小姑娘，等人啊？”

林晚清捏紧矿泉水瓶，塑料发出轻微的噼啪声。“不，”她说，“我只是喜欢这里的夕阳。”

老板娘顺着她的目光看向对面学校的尖顶，在秋日的余晖中镀着一层金边，了然地点点头，不再说话。

林晚清不知道自己为什么这么做。这不是有计划的行为，而是一种本能，像候鸟迁徙，像植物向阳。每个周六下午，她完成所有作业和家务后，身体就会自动执行这套程序：步行到车站，坐上7路车，在明德中学下车，买一瓶矿泉水，坐在便利店窗边，等待。

她见过陈树两次。

第一次是十一月的某个阴天，他和三个男生抱着篮球走出校门，都穿着红色球衣。他们在门口说了些什么，然后爆发出大笑。陈树仰头笑着，喉结上下滚动。林晚清突然意识到，他正在长高，变声，从一个男孩变成一个少年。这个发现让她莫名心慌。

第二次是来年三月，初春的傍晚，他独自一人走出校门，戴着白色耳机，步履匆匆。他在公交站牌下站定，低头看手机。风吹起他额前的碎发，他伸手捋了捋。公交车来了，他上车，消失在车门后。

两次，他都没有看向便利店的方向。

第十七次周六守候结束时，老板娘在找零时多给了她一颗糖。“给你，”她说，“别等啦，小姑娘。有些人等不到的。”

林晚清捏着那颗水果糖，糖纸在掌心窸窣作响。“我没有在等人。”她又说了一遍，声音比以往都轻。

那天回家的公交车上，她剥开糖纸，把糖放进嘴里。是草莓味的，很甜，甜得发苦。她看着窗外飞逝的街景，忽然明白了一件事：她不是在等待陈树出现，而是在等待那个等待的自己消失。

但那个自己固执得可怕。