林晚清发起第五次同学聚会时，已经是大学毕业后的第二年。

她在小学同学群里发消息：“大家好久不见，周末聚聚？毕竟都回到这个城市工作了。”

回应的人不多，六个。陈树不在其中。

聚会地点选在一家新开的火锅店。林晚清提前半小时到，选了靠窗的位置。窗外是城市夜景，霓虹闪烁，车流如织。她看着玻璃上自己的倒影：长发及肩，化了淡妆，穿着米色针织衫和牛仔裤。二十八岁的脸，平静，温和，眼角有了细微的纹路。

“林晚清！”第一个到的是班长李薇，现在是一家外企的HR，“哇，你一点都没变！”“你也是。”她们拥抱，寒暄。

另外五个人陆续到来。大家聊着工作、房价、婚姻、育儿。话题像旋转寿司一样在桌面上流转，每个人用筷子夹起自己感兴趣的那一碟。

“陈树怎么没来？”有人突然问。

空气安静了一瞬。

“他好像在北方发展吧，”李薇说，“做建筑设计师，挺厉害的，去年还拿了个什么奖。”

“他结婚了没？”“应该结了吧，我有他微信，看他发过和女朋友的合影。”

火锅的热气熏得玻璃窗一片模糊。林晚清用小勺搅拌着碗里的麻酱，一圈，又一圈。麻酱渐渐变凉，表面凝结出一层薄膜。

“晚清，你呢？有男朋友了吗？”有人问。

所有人的目光转向她。林晚清抬起头，微笑：“还没有，工作比较忙。”

“眼光别太高啦！”

“是啊，你也二十八了，该考虑啦。”走出火锅店，外面下起了细雨。林晚清没带伞，站在屋檐下等雨停。手机屏幕亮起，是母亲发来的信息：“聚会结束了吗？见到想见的人了吗？”

她盯着那条信息看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出她被雨打湿的、模糊的脸。雨小了些，她走进雨中。细雨如丝，落在脸上凉凉的。路过一家婚纱店时，她停下脚步。橱窗里，模特穿着洁白的婚纱，头纱垂落，表情幸福而空洞。林晚清看着那婚纱，忽然想起高三那年看过的一首诗，里面有一句：“我曾收集月光，想做一件嫁衣，却发现月光是缝不起来的。”

她继续往前走，高跟鞋踩在湿漉漉的人行道上，发出清脆的声响。这个城市这么大，有八百万人，每个人都有一个故事，每个人都有一段无法言说的过去。她的故事不过是其中之一，平凡，普通，没有任何特别之处。

手机又震动了一下，是天气预报：明天晴，气温18-25度，适宜出行。

她抬头看天，云层正在散开，露出一角深蓝色的夜空。看不见月亮，但知道它就在那里，一如既往，照耀着所有等待与不等待的人。林晚清深吸一口气，潮湿的空气带着泥土和植物的气息。她突然做了一个决定。

回到家，她打开电脑，登录一个很久不用的邮箱。收件箱里有几百封未读邮件，大多是广告和订阅。她往下翻，翻到八年前，找到那封没有发送的邮件。

收件人：chens hu1995@

主题：无

内容：陈树，你好。我是林晚清，小学同学。不知道你还记不记得我...

她写了又删，删了又写，最后只留下三个字：“你好吗？”光标在发送键上停留了很久，窗外，月亮终于从云层后探出头来。月光透过窗帘的缝隙，照在键盘上，照在她悬在空中的手指上。

她看着那月光，想起自己收集的第一百零三个标本，想起便利店窗边的十七个星期六，想起毕业典礼上那颗纽扣的反光。八年的时光，八年的月光，八年的等待与幻想，全部涌上心头，如潮水般汹涌。

然后，她闭上眼睛，按下了删除键。

邮件被永久删除了，就像从未存在过。林晚清关掉电脑，走到标本架前。月光从窗外照进来，一百零三个玻璃瓶同时泛起微光，像一场无声的合唱。她伸出手，手指轻轻拂过那些瓶子，从第一个到最后一个。

“晚安。”她轻声说，不知道是对谁说，也许是对八年前的自己，也许是对那个从未知晓这一切的男孩，也许只是对这满室的月光。

她关掉灯，离开标本室。锁芯转动的声音在寂静中格外清晰，像某个章节的结束，又像某个新章节的开始。

窗外，月亮已经升到中天，圆满，明亮，永恒地悬挂在那里，照耀着这个城市的每一个角落，每一个秘密，每一段无果的等待，和每一次重新开始的勇气。明天，她会去见那个叫周哲的程序员。明天，她会继续教书，继续制作标本。明天，太阳会照常升起，生活将继续。

而月光，永远在那里，可以被收集，也可以被释放。