周日的阳光很好，透过工作室的窗户，在地板上投下明亮的光斑。林晚清提前一小时到了工作室，仔细打扫了每个角落。工作台上，那只修复好的蓝闪蝶标本放在特制的展示盒里，翅膀在光线下折射出梦幻般的蓝色光泽。

两点整，门铃响了。

林晚清深吸一口气，走过去开门。

门外站着苏静，还有陈树。

八年未见，他变了，又好像没变。个子更高了，肩膀宽了，面容褪去了少年的稚气，轮廓更加分明。他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发理得很短，露出额头。唯一不变的是眼睛，依然清澈，只是多了几分沉静。

“林晚清？”他先开口，声音比记忆中低沉，“好久不见。”

“好久不见。”她说，侧身让他们进来。

苏静很自然地挽着陈树的手臂：“晚清，你这工作室真棒。”

陈树的目光已经落在标本架上。他走过去，仰头看着那些玻璃瓶，神情专注。“这些都是你做的？”

“对，月光标本。”

“真美。”他说，语气真诚，“像把时间切片保存。”

林晚清去倒茶，手依然在微微颤抖。热水壶的蒸汽模糊了她的视线，她眨眨眼，强迫自己平静下来。

茶端上桌时，陈树正在看那只蓝闪蝶。“修复得真好，几乎看不出破损的痕迹。”

“你做的第一个标本？”林晚清问。

“对，大二的时候。”他笑了，左脸颊的酒窝若隐若现，“那时候笨手笨脚的，把翅膀弄破了，就一直放着。谢谢你让它重获新生。”

他们开始讨论标本盒的设计。陈树从背包里拿出草图，上面画着精巧的结构：三层抽屉，每层有独立的照明系统，侧面是玻璃，可以360度观察。他讲解设计思路时，手势生动，眼睛里闪着光。

林晚清静静听着，偶尔提出专业建议。他们的对话流畅而自然，像两个老友重逢。只有她自己知道，每一次呼吸都需要刻意控制，每一个笑容都需要精心计算。

“我希望能做成半透明效果，”陈树指着草图的一处，“像昆虫翅膀，既坚固又轻盈。”

“可以用亚克力材料，做磨砂处理。”

“对，就是这个意思！”

苏静在旁边微笑看着，偶尔插一句话。气氛融洽得让林晚清几乎产生错觉——仿佛他们真的是多年未见的老同学，仅此而已。

讨论进行了一个多小时。最后，陈树说：“价格你定，我相信你的专业。”

“我会先做预算。”

“不急。”他站起身，又看了看标本架，“这些月光标本...你会出售吗？”

林晚清摇头：“不卖。它们是非卖品。”

“我理解。”他点头，“有些东西确实不应该被标价。”

告别时，陈树突然说：“对了，下个月小学同学聚会，你会来吗？李薇在组织。”

林晚清愣住了。苏静轻轻碰了碰丈夫的手臂：“人家晚清说不定很忙呢。”

“如果有时间的话。”林晚清最终说。

他们离开后，工作室重新陷入寂静。林晚清站在工作台前，手指轻轻抚过蓝闪蝶的翅膀。蝴蝶在盒中永恒静止，美丽，脆弱，再也不会飞翔。

手机震动，是周哲发来的信息：“电影票买好了，周日下午三点场，方便吗？”

她回复：“方便。”

放下手机，她走到标本架前，取下第103号标本。锡纸在瓶中轻轻晃动，反射着窗外的日光。她忽然想起陈树刚才说的话——“像把时间切片保存”。

是的，这些标本就是时间的切片。2009年夏天的纽扣反光，便利店窗边的十七个星期六，无数个失眠之夜的月光...每一片都承载着一段无法复现的时光，一个特定时刻的自己。

但现在，那个时刻已经过去了。

她把标本放回原处，拉开窗帘。阳光汹涌而入，瞬间充满了整个房间。月光标本在强光下变得苍白，几乎透明，像要融化在日光里。

林晚清眯起眼睛，看着窗外。秋天已经深了，梧桐树的叶子开始变黄，风一吹，便有几片飘落。世界在变化，季节在更替，时间在流逝。

而她，也应该向前走了。