第三章风声起

竞赛结果是一个月后传来的。

那天正在上语文课，王建国突然推门进来，脸上带着罕见的笑容。他在班主任耳边低语几句，班主任也笑了，拍拍手让全班安静。

“宣布个好消息，”班主任说，“咱们班的慈杬、张巧巧同学，在全县数学竞赛中获得了名次！慈杬二等奖，张巧巧三等奖！”

教室里先是寂静，随即爆发出嗡嗡的议论声。慈杬感觉到几十道目光射向自己，有羡慕，有惊讶，也有说不清的情绪。他下意识看向巧巧的方向，她正低头整理书桌，耳根微微发红。

下课后，两人被叫到校长办公室。瘦小的老校长亲自给他们倒了茶——虽然只是劣质茶叶沫子泡的，但已经是最高礼遇。

“给学校争光了！”校长搓着手，“咱们朱洼中学建校这么多年，还是第一次有学生在全县竞赛中获奖。我已经让人写喜报，下午就贴出去。”

王建国站在一旁，脸上是掩不住的欣慰：“校长，按照惯例，获奖学生应该有点奖励……”

“有有有！”校长从抽屉里拿出两个笔记本，红色塑料封皮，印着“奖”字，“一人一本。还有，学校决定免去你们下学期的学杂费。”

慈杬接过笔记本，封皮在手里有些滑腻。他翻开第一页，里面盖着学校的公章，还有校长手写的“以资鼓励”。巧巧也在翻看自己的那本，嘴角抿着一丝笑。

从办公室出来，正是课间。操场上，许多学生有意无意地看着他们。沈立军走过来，拍拍慈杬的肩：“行啊你俩，真给咱们学校长脸。”他的语气听不出是真心祝贺还是别的什么。

下午，喜报果然贴出来了。红纸黑字，贴在教务处最显眼的位置。慈杬的名字在前面，巧巧的在后面。放学时，已经有好几个家长围着看，指指点点。

慈杬收拾书包时，巧巧走过来：“一起走？”

“嗯。”

出了校门，气氛却有些微妙。平时这个时间，路上都是学生，三三两两结伴而行。今天却不少人刻意避开他们，或者走过去后回头窃窃私语。

“听说了吗？慈杬和张巧巧……”

“天天一起集训，放学还一起走……”

“孤男寡女的……”

声音不大，但足够飘进耳朵。巧巧的脸沉了下来，步子加快了。慈杬跟上她，两人一前一后，隔开了一段距离。

快到分岔路口时，巧巧忽然停下来，转身看着他：“你听到那些话了吗？”

“听到了。”

“你怎么想？”

慈杬不知该怎么回答。他当然在意，但更在意的是她的感受。“别管他们。”最后他说。

巧巧盯着他看了几秒，忽然笑了，笑容里有些无奈：“管不管的，话已经传开了。”她顿了顿，“我爹昨天问我，是不是跟你走得太近了。”

慈杬心里一紧：“你怎么说？”

“我说我们在准备竞赛，一起学习。”巧巧踢开脚边的小石子，“我爹没说什么，但我娘后来悄悄跟我说，女孩子要知道避嫌。”

避嫌。这个词像根刺，扎进慈杬心里。他想说什么，却看见路口那边，巧巧的母亲李秀英正朝这边走来。

“巧巧！”李秀英远远地喊了一声。

巧巧应了一声，对慈杬低声说：“我先走了。”便朝母亲跑去。

李秀英接过女儿的书包，目光却落在慈杬身上。那目光很复杂，有审视，有估量，还有一丝慈杬看不懂的戒备。她朝慈杬点了点头，算是打招呼，然后揽着巧巧的肩膀转身走了。

慈杬站在原地，看着她们的背影消失在土路的拐弯处。秋风吹过，路边的杨树叶子哗哗作响。他忽然觉得，那个可以一起看星星、分烤红薯的秋天，正在以某种不易察觉的速度远去。

回到家里，气氛却异常热烈。父亲慈永贵居然提前从学校回来了，正在院里和邻居说着什么。见慈杬进门，他招招手：“来来，正说你呢！”

邻居是张老五，村里的木匠，和慈家关系不错。“杬子有出息啊！”张老五笑呵呵的，“全县二等奖，了不得！将来肯定能考上一中，上大学！”

慈永贵摆摆手，脸上却是掩不住的笑：“还早还早，这才哪到哪。”他看向慈杬，“奖状呢？拿来我看看。”

慈杬从书包里掏出笔记本。慈永贵接过来，翻来覆去地看，又递给张老五：“瞧瞧，盖着县教育局的章呢！”

母亲从厨房出来，在围裙上擦着手：“饭好了，老五哥留下一起吃吧？”

“不了不了，家里等着呢。”张老五起身，又拍拍慈杬的肩，“好好学，给你爹争气！”

晚饭格外丰盛，居然炒了鸡蛋，还有一小碟腊肉。慈永贵给自己倒了杯散酒，抿了一口：“今天校长找我谈话了，说你是咱们学校这些年最有希望的学生。王老师也说了，只要你保持这个劲头，考上一中没问题。”

慈杬默默吃饭。

“不过——”父亲话锋一转，“我也听说了一些闲话。”

慈杬筷子顿住了。

“你跟张老四家的丫头，是不是走得太近了？”

“我们在准备竞赛。”慈杬说，“王老师安排的。”

“我知道。”慈永贵又抿了口酒，“竞赛是好事。但现在竞赛结束了，该注意的还是要注意。你是要考学的人，别被这些乱七八糟的事耽误了。”

“人家巧巧也考得好。”母亲插话，“三等奖呢，女娃里少见。”

“女娃考得好有什么用？”慈永贵放下酒杯，“迟早要嫁人。张老四那人我知道，心眼小，爱算计。他家的丫头，咱们家……”他没说下去，但意思很明显。

慈杬觉得嘴里的饭变得难以下咽。

“我不是说巧巧不好。”父亲语气缓和了些，“那丫头聪明，也肯学。但你们不是一路人。你将来要进城，要上大学；她呢，最多考个中专，毕业了分配个工作，嫁个差不多的人家。各人有各人的命。”

各人有各人的命。这话像判词，冰冷地落下来。

夜里，慈杬躺在炕上，睁着眼睛看房梁。月光从窗棂照进来，在地上投出方形的光斑。他想起竞赛前那个黄昏，在回程的车上，巧巧靠在他肩上的温度。那么轻，那么短暂，却像烙印一样留在记忆里。

他知道父亲说得对。可“对”和“愿意接受”是两回事。

第二天到学校，气氛更奇怪了。课间时，明明——巧巧的堂哥，带着几个男生从慈杬身边走过，故意撞了他的肩膀。

“哟，大学生回来啦？”明明阴阳怪气地说。

慈杬没理他。

“装什么装。”明明冷笑，“不就是考了个竞赛吗？真当自己能飞出这山沟沟了？”

“明明！”巧巧不知从哪里冒出来，挡在慈杬面前，“你干什么？”

“我干什么了？”明明摊手，“我跟未来的大学生打招呼，不行啊？”

“你——”巧巧气得脸发红。

“我什么我？”明明凑近她，压低声音，“我叔说了，让你离慈家的人远点。别以为自己考个奖就了不起了，你姓张，别忘了。”

说完，他带着人扬长而去。

巧巧站在原地，肩膀微微发抖。慈杬想说什么，她却先开口：“对不起。”

“你道什么歉？”

“我哥他……”巧巧咬着嘴唇，“他就那样，你别往心里去。”

“我没往心里去。”慈杬说。其实他往心里去了，但不是因为明明的挑衅，而是因为那句“你姓张，别忘了”。

接下来的日子，两人之间多了一层无形的隔膜。他们不再一起放学，在教室里也尽量避免接触。偶尔目光相碰，都迅速移开。那盏煤油灯下共同度过的时光，仿佛成了遥远的梦境。

只有一次，在图书馆借书时，他们又碰上了。学校图书馆其实就是一间储藏室改的，书架之间很窄。慈杬伸手去拿一本《初中数学精讲》，另一只手也同时伸过来。

是巧巧。

两人的手在空中停住。书架上，那本书孤零零地立着。

“你拿吧。”慈杬说。

“你拿吧，我看过了。”巧巧说。

最后谁也没拿。慈杬拿了旁边的《物理习题集》，巧巧拿了《英语语法详解》。走出图书馆时，巧巧忽然小声说：“下个月就期中考试了。”

“嗯。”

“你……复习得怎么样？”

“还行。”慈杬顿了顿，“你呢？”

“数学有点吃力，最近学的函数不太懂。”

如果是以前，慈杬会说“我教你”。但现在，他只是点点头：“多做题就好了。”

巧巧看着他，眼里有什么东西暗了下去。“嗯。”她应了一声，转身走了。

慈杬看着她的背影，心里那抹红色又开始翻涌。这次不是温暖的，而是带着刺痛。

期中考试如期而至。慈杬考了年级第一，巧巧掉到了第五。成绩单发下来那天，巧巧一整天都没怎么说话。放学时，慈杬看见她在操场上一个人坐着，盯着成绩单发呆。

他犹豫了很久，最终还是走过去。

“哪部分没考好？”

巧巧吓了一跳，抬头见是他，又低下头：“数学。最后两道大题都错了。”

“我看看。”

巧巧把卷子递给他。慈杬看了看，是函数应用题，确实难。他在她旁边坐下，拿出草稿纸：“这道题其实是这样解的……”

他讲得很仔细，巧巧听得很认真。夕阳把他们的影子拉长，交叠在沙土地上。有那么一瞬间，慈杬觉得时光倒流了，回到了集训的那些傍晚。

讲完题，两人沉默了一会儿。操场上已经没什么人了，远处传来伙房师傅关门的声音。

“慈杬。”巧巧忽然开口。

“嗯？”

“如果……我是说如果，我考不上一中，你会不会……”她没说完，但意思到了。

慈杬不知道该怎么回答。他想起父亲的话：“你们不是一路人。”可此刻，在这个空荡荡的操场上，在渐凉的秋风里，他只想说“不会”。

但他没说出口。有些话一旦说出去，就收不回来了。而他们都还没准备好承担那些话的重量。

“你能考上的。”最后他说，“你很聪明，只是这次没发挥好。”

巧巧笑了笑，笑容有些苍白：“借你吉言。”

她站起身，拍拍身上的土：“我该回家了。”

“嗯。”

“慈杬。”走了几步，她又回头，“谢谢你讲题。”

“不客气。”

她走了。慈杬一个人在操场上坐到天完全黑透。星星出来了，还是那些星星，北极星还在老位置。但他知道，有些东西已经不一样了。

那天夜里，慈杬做了一个梦。梦见自己和巧巧站在县一中的校门口，光荣榜上有他们的照片。他们笑着，肩并着肩。然后画面一转，变成了崎岖的山路，巧巧朝一个方向走，他朝另一个方向走。两人都没有回头。

他惊醒时，天还没亮。窗外一片漆黑，只有风声。

期中考试后，天气一天比一天冷。地里的活都忙完了，村民们开始准备过冬。慈永贵托人在县城买了一套《中考真题汇编》，每天晚上监督慈杬做题。

“离中考还有七个月，”父亲说，“一刻也不能松劲。”

慈杬确实没松劲。他把自己埋进题海里，数学、语文、英语、物理、化学……五门功课轮流转。只有在累极的间隙，他才会允许自己想起那个煤油灯下的侧影，想起烤红薯的甜香，想起那句没问完的“你会不会”。

十一月底，下了第一场雪。不大，薄薄的一层，盖住了山野。课间时，学生们都跑出去看雪。慈杬站在走廊里，看见巧巧和几个女生在操场上堆雪人。她笑得开心，鼻尖冻得红红的。

沈立军走过来，顺着他的目光看去：“还看呢？”

慈杬没说话。

“我劝你一句，”沈立军压低声音，“张巧巧她爹，正在给她说亲呢。”

慈杬猛地转头：“什么？”

“我也是听我娘说的。镇上有户人家，开杂货店的，儿子在县农机站工作。张老四挺中意，说要是成了，巧巧以后就是城里人了。”沈立军拍拍他的肩，“所以啊，有些事，想想就算了。”

雪还在下，细细密密的。操场上，巧巧把围巾解下来给雪人围上，然后和女生们笑作一团。她看起来那么开心，那么无忧无虑。

慈杬忽然觉得，也许沈立军说得对。有些事，想想就算了。

但那天放学，他在课桌里发现了一个用手帕包着的东西。打开，是两个还温热的烤红薯，和一张纸条。

纸条上只有两个字：加油。

字迹秀气，是巧巧的。

慈杬握着那两个红薯，在空无一人的教室里坐了很久。红薯的温热透过手帕传到掌心，就像那个秋夜一样。

他知道，有些事不是想忘就能忘的。

就像那抹红色，已经渗进了生命的底色里，擦不掉了。

无论将来走向何方，无论身边站着谁，那个煤油灯下的影子，那个一起看星星的夜晚，那个被夕阳浸泡的黄昏——它们都将在记忆的某个角落，安静地发着光。

就像此刻掌心的温度，真实，短暂，却足以温暖一个漫长的冬天。