寒假短得像一场梦。

正月初十，慈杬就收拾行李准备回县城了。数学竞赛集训正月初八开始，他已经迟了两天。母亲往他包里塞了一罐腌菜、一包炒面，又数了二十块钱塞进他贴身的衣袋：“穷家富路，别亏着自己。”

父亲送他到村口，一路上没怎么说话。等车时，才拍拍他的肩：“竞赛好好比，拿个名次回来。你大伯说，要是能在市里拿奖，高考能加分。”

“嗯。”

“还有，”父亲顿了顿，“少往村里写信。心思要用在正道上。”

慈杬知道父亲指的是什么。整个寒假，他没再去找过巧巧。除夕夜去学校给王建国拜年时，远远看见巧巧家院门口挂起了红灯笼，映得雪地一片暖色。他站了一会儿，转身走了。

有些门，不该敲；有些人，不该见。

班车来了，扬起一片雪尘。慈杬上车，在靠窗的位置坐下。车子启动时，他看见父亲还站在雪地里，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在白茫茫的天地间。

回到县城，集训已经开始两天了。数学教研室里坐了十几个学生，陈志远在最前排，正低头演算。看见慈杬进来，他抬了抬眼：“迟到了。”

“家里有事。”

“李老师让你来了就去他办公室。”

李建国的办公室在三楼。慈杬敲门进去时，李老师正在批改试卷，头也不抬：“回来了？”

“嗯。”

“集训资料在桌上，自己拿。落下的内容找陈志远补。”李建国抬起头，推了推眼镜，“这次市赛很重要，省里会有老师来观摩。表现好的话，可能被推荐参加省里的夏令营。”

“夏令营？”

“嗯，在省城，七月份，一个月。”李建国说，“如果能进省夏令营，对将来考大学有帮助。”

慈杬心里一动。省城，那是比县城更大的世界。

集训很苦。每天早上八点到下午五点，除了吃饭上厕所，就是做题、讲题、再做题。题目越来越难，有些涉及大学内容，李建国讲得吃力，学生们听得更吃力。慈杬常常做到深夜，煤油灯的光晕开一小圈暖黄，在墙壁上投下他伏案的影子。

有时候累极了，他会拿出巧巧寄来的槐花，放在鼻尖闻一闻。花已经没什么香气了，但那股淡淡的、若有若无的甜，总能让他想起那个槐花盛开的夏天。

正月十五，县城有灯会。集训暂停一晚，学生们都出去看灯了。陈志远邀他一起去，慈杬摇头：“还有几道题没做完。”

“别这么拼，休息一晚没事。”

“你去吧，我真不去。”

陈志远走了。住处安静下来，巷子外传来锣鼓声和鞭炮声，热闹是别人的。慈杬铺开信纸，想给巧巧写信。笔尖悬了很久，落不下去。

写什么呢？写集训的辛苦？写省城夏令营的可能？写县城灯会的热闹？

最后他只写了一行：“元宵节快乐。腿完全好了吗？”

信寄出去后，他开始等回信。这次等得特别久，直到二月底，才收到巧巧的信。

信很薄，只有一页纸。

“慈杬，元宵节过了才看到信，回晚了。腿全好了，走路看不出来瘸了，只是跑快了还有点疼。复读很紧张，王老师说我的成绩有进步，但还不够稳。婚期定了，五月初八，王家找人算的日子，说那天宜嫁娶。嫁妆开始准备了，我娘天天忙着缝被子、做衣裳。有时候做针线做到半夜，看着红彤彤的布料，觉得像是在给别人准备嫁妆。不说了，你要保重身体，别太累。巧巧。”

随信寄来一小包东西。慈杬打开，是几块用红纸包着的冰糖，晶莹剔透，在煤油灯下闪着光。还有一张纸条：“我娘熬的冰糖，润肺止咳。城里空气不好，你留着泡水喝。”

慈杬捏起一块冰糖，含在嘴里。甜味慢慢化开，从舌尖蔓延到喉咙，再到心里。很甜，甜得发苦。

三月初，市数学竞赛在一中举行。全市十二个县区，近百名学生参加。考场设在实验楼，气氛肃穆。慈杬拿到试卷时，手心都是汗。题目比集训时还难，最后两道大题他完全没思路。

三个小时像三年那么长。交卷时，他看见陈志远脸色也不太好。

“怎么样？”出了考场，陈志远问。

“最后两题没做出来。”

“我最后一道只做了一半。”陈志远叹气，“这次题目出得太偏了。”

成绩一周后公布。陈志远拿了三等奖，慈杬没获奖。李建国有些失望，但还是安慰他：“能进市赛已经很不错了，继续努力。”

慈杬没觉得多难过。他本来就不是天才，能走到这一步，已经用尽了全力。只是想到省城夏令营的机会可能没了，心里还是有些空落落的。

四月初，收到了家里的信。父亲的字迹很潦草：“巧巧的婚期改了，提前到四月初八。她爹说五一前后农忙，提前办了省事。你大伯家会去随礼，你安心学习，不用回来。”

四月初八。还有四天。

那几天，慈杬像丢了魂。上课走神，做题出错，连陈志远都发现了不对劲：“你怎么了？”

“没事，有点累。”

“是不是家里有事？”

“没有。”

四月初八那天，慈杬起得很早。天还没亮，他就出了门，在县城空荡荡的街道上漫无目的地走。走到城西的庙前，看见几个老人在烧香，香烟袅袅升起，在晨曦中散开。

他在庙前的台阶上坐下，看着东方渐渐发白。太阳升起来时，整个县城都醒了。自行车铃声响成一片，早点摊冒出腾腾热气，学生们背着书包匆匆走过。

巧巧应该也起床了吧。穿上红嫁衣，梳好头发，戴上红花。王建军会骑着自行车来接她，车把上系着红绸子。村里的女人们会围着她看，说些吉祥话。张老四会笑得合不拢嘴，李秀英会偷偷抹眼泪。

然后她就会离开那个小院，离开高阳山村，离开那条小河，去往一个陌生的家，成为别人的妻子。

慈杬想起那个冰窟窿的冬天，巧巧躺在炕上，打着石膏的腿高高吊着。她说：“瘸了也好，瘸了，王家说不定就不要我了。”

可她还是嫁了。

太阳升得更高了，照在身上暖洋洋的。慈杬站起来，拍了拍身上的土，朝学校走去。早读已经开始，教室里书声琅琅。他在自己的位置上坐下，翻开英语书，却一个字也看不进去。

窗外，梧桐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。

春天真的来了。可他觉得，有什么东西，在这个春天永远地结束了。

那天下午，李建国把他叫到办公室：“省夏令营的推荐名单下来了。”

慈杬心里一紧。

“咱们学校有两个名额。”李建国看着他，“陈志远一个，另一个……给了你。”

“我？”慈杬愣住了，“可我比赛没拿奖……”

“比赛成绩不是唯一标准。”李建国说，“我看过你集训时的表现，踏实，肯钻研，进步也快。夏令营需要这样的学生。”

慈杬不知道该说什么。

“暑假七月五号开始，在省城师大，一个月。学校会补贴一部分费用，剩下的要自己出。”李建国递给他一张表格，“填好，家长签字，下周交给我。”

从办公室出来，慈杬还有些恍惚。省城夏令营，那是他想都不敢想的事。他走回教室，陈志远正在做题，看见他，笑了笑：“知道了？”

“嗯。”

“一起加油。”

“加油。”

那天晚上，慈杬给家里写信，告诉父母夏令营的事。他写得很详细，说这是难得的机会，说对考大学有帮助，说学校会补贴费用。写完后又觉得不够，又写了一页，说他会更努力，不会辜负家里的期望。

信寄出去后，他开始等家里的回信。等了一周，没等到信，等到了大伯的电话。

住处没电话，是房东来叫的：“慈杬，电话！你大伯打来的！”

慈杬跑到巷口的小卖部，拿起话筒，手有些抖。

“杬子？”大伯的声音从电话那头传来，有些失真，“信收到了。夏令营是好事，你去。钱的事别担心，家里给你凑。”

“谢谢大伯。”

“不过……”大伯顿了顿，“你爹让我跟你说，专心学习，别的事少想。”

“我知道。”

“还有，巧巧结婚了，四月初八办的。你没回来是对的，回来了反而尴尬。”大伯的声音低了些，“那丫头……嫁得风光，王家来了八辆自行车接亲，村里人都说张老四找了个好亲家。”

慈杬握着话筒，手指关节发白。

“她让我给你带句话。”大伯说。

“什么？”

“她说，祝你前程似锦。”

前程似锦。

四个字，轻飘飘的，却像四块石头，砸进慈杬心里。

“我……知道了。”他说。

挂了电话，慈杬站在小卖部门口，看着街上来来往往的人。夕阳西下，把整条街染成金色。卖糖葫芦的老头推着车走过，冰糖葫芦在夕阳下红得耀眼，像嫁衣的颜色。

他买了一串，咬了一口。很甜，也很酸。

回到住处，他拿出那瓶清凉油，拧开盖子闻了闻。辛辣的气味直冲脑门，熏得眼睛发涩。他抹了一点在太阳穴，凉意扩散开来，却压不住心里的灼热。

那天夜里，他梦见自己回到了高阳山村。不是现在的高阳山，是很多年前的高阳山。河水清澈，槐花盛开，巧巧还穿着那件红棉袄，站在河边朝他笑。他跑过去，想说什么，却发不出声音。巧巧转身跳进了河里，他慌忙去拉，只抓到一把水草。河水突然变成了红色，像血一样红。

他惊醒了，一身冷汗。

窗外月色如水，梧桐树的影子投在墙上，斑斑驳驳，像破碎的梦。

四月底，期中考试。慈杬考了班级第八，比上次进步了两名。李建国在班会上表扬了他：“进步虽小，但稳扎稳打，很好。”

慈杬没觉得多高兴。他知道自己可以考得更好，只是心思总是不集中。那些没做完的梦，没说出口的话，像一层薄雾，笼罩着他。

五月初，收到了巧巧的信。这是她结婚后第一次来信。

信封还是普通的牛皮纸，字迹依然工整。只是称呼变了，不再是“慈杬”，而是“慈杬同学”。

“慈杬同学，见信好。我已于四月初八完婚，现在住在镇上。王家待我很好，王建军也很体贴。镇上比村里热闹，有供销社，有卫生所，有小学。我有时候会去小学门口转转，看孩子们放学，想如果我能继续读书，现在也该毕业了。不过这都是过去的事了。你现在应该快期中考试了吧？好好复习，争取考个好成绩。我一切都好，勿念。张巧巧。”

信很短，语气客气而疏远。最后署的是全名，像在划清界限。

慈杬把信看了好几遍，然后小心地折好，和之前的信放在一起。那一小沓信纸，已经有些厚度了。最下面的是去年秋天的那封，纸边已经微微泛黄。

时间过得真快。转眼间，槐花又要开了。

五月中旬，学校组织春游，去城郊的水库。慈杬本来不想去，陈志远硬拉着他：“放松一天，别老绷着。”

水库很大，水是碧绿色的，周围是郁郁葱葱的山。学生们三三两两地散步、拍照、野餐。慈杬一个人走到水库边，找了块大石头坐下。

水面平静得像镜子，倒映着蓝天白云。偶尔有鱼跃起，荡开一圈圈涟漪。他想起高阳山村的那条小河，想起夏天他们在河里摸鱼，冬天在冰面上玩耍。想起那个八月的午后，巧巧和凡凡在河对岸骂他，他扔过去的土块在不远处落下。

那些日子，好像就在昨天，又好像隔了一辈子。

“一个人在这儿？”陈志远走过来，在他身边坐下。

“嗯。”

“想家了？”

“有点。”

陈志远递给他一个苹果：“给，我妈寄来的。”

苹果又大又红，咬一口，脆甜。两人沉默地吃着苹果，看着水面。

“其实，”陈志远忽然说，“我家也给我说了亲。”

慈杬转头看他。

“是我表妹，比我小两岁。”陈志远苦笑，“我爹说，亲上加亲，知根知底。我说我要考大学，不想这么早定。我爹说，定亲不影响你考学，等大学毕业再结婚。”

“你……同意了？”

“没同意，也没反对。”陈志远把苹果核扔进水里，“咚”的一声，涟漪散开，“有时候我想，我们这么拼命读书，到底是为了什么？为了离开农村？为了过上好日子？可最后，可能还是逃不过那些老规矩。”

慈杬没说话。他想起巧巧信里说的“我一切都好”，想起她说“这都是过去的事了”。

也许对他们这样的人来说，有些路，从出生那天起就注定了。读书、考学、进城，看似是出路，其实是另一条更艰难的窄路。而更多的人，连这条窄路都走不上，只能留在原地，按照祖辈的方式生活、嫁娶、老去。

太阳渐渐西斜，水面泛起了金色的波光。远处传来集合的哨声，该回去了。

回去的路上，慈杬坐在车里，看着窗外飞逝的田野。麦子已经抽穗了，绿油油的一片，在风里泛起波浪。农人们在田里忙碌，弯腰，直起，像大地上跳动的音符。

这就是他们来时的路。也是很多人一辈子走不出的路。

六月，天气热了起来。期末考试临近，学习更紧张了。慈杬把大部分时间都花在了准备夏令营上。李建国给了他一沓资料，都是往年夏令营的题目和笔记。他每天除了上课、做作业，就是啃这些资料。

六月中旬，收到了家里的信。母亲写的，说父亲去镇上干活了，给人家盖房子，一天能挣三块钱。说家里一切都好，让他别惦记。信的最后，有一行父亲的字：“夏令营好好学，别浪费机会。”

慈杬把信收好，继续做题。那个夏天，他觉得自己像个上紧了发条的钟表，一刻不停地走着。

六月底，期末考试。慈杬考了班级第六，年级第五十二。这个成绩在一中不算拔尖，但对他来说，已经是很大的进步。

放假那天，陈志远问他：“暑假什么时候去省城？”

“七月五号。”

“我也是。”陈志远说，“到时候一起走？”

“好。”

七月三号，慈杬回了一趟家。这次只待了两天，四号就要返回县城，五号一早出发去省城。

家里还是老样子。父亲晒黑了，手上多了些茧子。母亲说，父亲在镇上干活很辛苦，但挣的钱都攒着，给他上学用。

“夏令营要多少钱？”父亲问。

“学校补贴一半，自己出一半，大概要三十块。”

父亲没说话，进屋拿了四十块钱给他：“多带点，穷家富路。”

慈杬接过钱，心里沉甸甸的。

那天下午，他去了学校。王建国正在收拾办公室，准备放假。看见他，很高兴：“回来了？夏令营准备得怎么样？”

“还行。”

“好好学，这是个好机会。”王建国说，“对了，巧巧……张巧巧，她来学校找过我。”

慈杬的心跳停了一拍。

“她问你的情况，我说你要去省城参加夏令营。”王建国推了推眼镜，“她听了很高兴，说你有出息了。她还说……让你好好照顾自己。”

“她……她好吗？”

“看着还行，就是瘦了些。”王建国叹气，“嫁了人，总归是不一样了。不过王家对她不错，听说在镇上给她找了个临时工，在供销社帮忙。”

“哦。”

从学校出来，慈杬在村里走了一圈。路过巧巧家时，院门紧闭，门上已经没有了红婚联，只有去年春节贴的普通春联，风吹日晒，已经褪了色。

他站了一会儿，转身要走。院门却开了，李秀英提着篮子出来，看见他，愣了一下：“杬子？”

“婶。”

“什么时候回来的？”

“昨天。”

“哦。”李秀英打量着他，“长高了，也壮实了。听说你要去省城？”

“嗯，参加夏令营。”

“真好。”李秀英笑笑，“巧巧要是知道，肯定高兴。”她顿了顿，“她……她在镇上，挺好的。你不用担心。”

“我知道。”慈杬说，“婶，我走了。”

“哎，等等。”李秀英叫住他，从篮子里拿出一个布包，“这个，巧巧让我给你的。她上次回来说，要是看见你，就给你。”

布包不大，用红绳系着。慈杬接过：“谢谢婶。”

“不谢。”李秀英看着他，眼神复杂，“杬子，你……好好读书。巧巧她……有她的命。你们……都好就好。”

回到家，慈杬才打开布包。里面是一双鞋垫，纳得密密实实，针脚细密，上面绣着简单的花纹。还有一张纸条，是巧巧的字迹：“听说你要去省城，做了双鞋垫，走路不累脚。省城路远，照顾好自己。勿念。”

鞋垫是新的，还带着布料的浆味。慈杬摸了摸上面的花纹，粗糙而温暖。

他把鞋垫放进书包，和清凉油、槐花放在一起。这三样东西，成了他全部的行囊——过去的甜，现在的凉，和未来的路。

七月四号，他返回县城。走的时候，母亲送到村口，父亲没来，说要去镇上干活。班车开动时，慈杬回头看了一眼。晨雾中的高阳山村，安静得像一幅画。

他想起一年前的夏天，他第一次离开这里去县城。那时心里满是对未来的憧憬，和对某个人的牵挂。

现在，憧憬还在，牵挂也还在，只是都蒙上了一层薄薄的灰。

车驶出村子，拐过山弯。熟悉的风景在窗外飞逝，像倒带的电影。

槐花开了又谢，河水结了又化，雪落了又融。

而他们都回不去了。

也回不去了。