并购协议正式签署那天，陆寒州回家比平时早了一个小时。林清音正在厨房煮速冻饺子，听到门响探头出来看，他站在玄关换鞋，表情是最近一周以来最松弛的一次——眉心那几道竖纹彻底摊平了，嘴角甚至带着一丝闲暇的弧度。

"谈完了？"她问。

"签完了。"他走过来从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上看了眼锅里翻滚的饺子，"今晚就吃这个？"

"你也没提前说要回来吃。速冻饺子配煎蛋，算我给你庆功。"

他笑了一声，从她手里接过锅铲翻了翻饺子。"你去歇着，我来煮。庆功宴好歹得是大厨掌勺。"

两个人坐在餐桌前吃饺子的时候，林清音注意到他无名指上那两枚戒圈被厨房的暖灯照得微微发亮。他夹了块煎蛋放她碗里，动作跟婚前一模一样——自然、随意、带着那种"我知道你要吃这个"的笃定。

"公司那边接下来还有什么要忙的？"她咬了口煎蛋。

"收尾。法律流程走完就彻底落地了。之后一段时间会清闲些。"他低头喝了口饺子汤，"你下个月手术排班紧不紧？"

"五月份常规，比四月轻松。怎么？"

"想趁清闲跟你度个蜜月。之前说的地方，海边、古镇、雪山，你挑一个。"

林清音夹饺子的手停了一下。婚礼之后两个人一直忙工作忙公司的事情，蜜月计划被搁置了大半个月。她想了想："海边吧。你说我可以学冲浪的地方。"

"那就海边。"他点头，"我来订。五月中下旬，你排班空一周出来。"

"你心外那边走得开？"

"排个连续的休假就行。缺我的手术让副主任顶上。"他喝完了最后一口汤，"再不度蜜月，我妈该说我不够重视你了。"

林清音笑着收了碗。窗外的暮色正在从橘红变成淡紫，五一前后天气已经暖得不用穿外套了，晚风从半开的窗子渗进来，带着小区花圃里栀子花的香气。她站在厨房里洗碗的时候听到他在客厅打电话，语气轻松地跟陆太太汇报"签完了""下周吃饭""好知道"。

挂了电话他走回厨房，靠在门框边看着她洗碗的侧脸。她低着头洗碗，灯光把后颈一小片皮肤照得白净，头发挽了个松散的髻，几缕碎发垂在耳边。他看了好一会儿，直到她洗完最后一个碗转身，才发现他靠在门边。

"看什么？"

"看你洗碗。"他走过来从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上，"觉得这个画面可以看一辈子。"

"油嘴滑舌。"

"真心话。"他松了手从冰箱里拿出一盒切好的水果放在餐桌上，"上周你提了一嘴想吃芒果，今天路过水果店看到就买了。"

林清音坐在餐桌前叉了一块芒果送进嘴里，甜得眯了一下眼。她嚼完了才说："你最近观察力又进步了。"

"每天都在进步。争取六十岁的时候你眨一下眼睛我就知道你要什么。"

"那你六十岁的时候还在医院上班？"

"在。做到做不动为止。"他在对面坐下，也叉了块芒果，"然后天天在家给你做饭。"

窗外的夜色彻底沉下来了，客厅的灯把两个人的影子投在地板上。芒果的清甜在舌尖化开，冰箱的嗡嗡声和远处偶尔的车声混在一起，四月末的夜晚安静又绵长。

第二天林清音去医院的时候，在走廊里碰到了沈小晚。小姑娘穿了一件淡粉色的短袖衬衫，手里抱着一个文件夹，看起来比刚来实习的时候沉稳了不少。她看到林清音就快步走过来："师姐！我的实习期快结束了！下周五最后一天！"

林清音这才意识到沈小晚的实习确实快到期了。三个多月的时间一晃就过去了，从最初那个跟在后面记八卦的小姑娘到现在能独立写病历、跟病人家属沟通的准医生。"下周五？那你之后去哪儿？"

"回学校准备毕业，然后申请留院。"沈小晚认真地看着她，"师姐，我已经交了留院申请了，第一志愿就是普外科。我想跟你的组。"

林清音看着面前这个圆圆脸的小姑娘，忽然想起她第一天来的时候紧张得把笔记本拿反了。"你申请递上去多久了？"

"上周递的。主任说等实习结束看综合评分。"沈小晚忽然压低了声音，"但陆师兄说要帮我跟我妈说一声，让她从陆阿姨那边敲敲边鼓——"

"他动用人脉帮你走后门？"

"不是走后门！就是……让主任多考虑考虑。"沈小晚眨了眨眼睛，"师姐你别告诉陆师兄是我说的。"

林清音笑着摇头。这个表妹，连带她那个看起来冷淡的表哥，都在用自己的方式帮这个想当医生的小丫头铺路。她拍了拍沈小晚的肩膀："好好干完最后一周。评审的时候打分自然高。"

下午在食堂遇到陆寒州的时候，林清音端着餐盘坐到他旁边，压低声音说："你帮你表妹争取留院名额了？"

陆寒州正在喝汤，闻言顿了一下。"她妈跟我妈说了几回，我妈又跟我说了几回。我就跟主任提了句'这孩子不错'，没多说什么。"

"你一句话就顶别人十句。"

"那也得她够格。不够格我说一百句也没用。"他把自己的鸡腿夹到她盘里，"她这段时间表现大家都看在眼里。留院是迟早的事。"

林清音低头吃了那个鸡腿，没再追问。沈小晚的实习结束、留院申请、未来科室分配——这些琐碎的事跟并购谈判和手术排班混在一起，构成了他们日常生活的全部底色。每一件事都不算大，但堆在一起就填满了从清晨到深夜的时间。

晚上回到家，陆寒州在书房接了个电话出来，表情松快。"妈让周末回去包虾饺。她说上周的已经冻完了，得补货。"

"你妈把咱俩当流水线工人了。"

"那也得去。她说了，新买的茶再放就老了。"他走过来坐在她旁边，随手拿起茶几上江月刚寄来的婚礼请帖样稿翻了翻——周明远和江月的婚礼定在十月，请帖是浅粉色烫金的设计。"他俩动作快。五月看场地，十月就办。"

"羡慕了？我们当初看了几个月场地。"

"不羡慕。我们四月办了，他们十月。正好错开季节，各美各的。"他把请帖放回去，"你那天穿什么？伴娘裙还是客裙？"

"江月让我当伴娘。她是这么说的——'你结婚了也得给我当伴娘，咱俩扯平了。'"

陆寒州笑了一声。"那你当伴娘，我当伴郎。明远已经预约了。"

"你俩这是要把婚礼团建做成固定组合。"

"挺好的。省得重新排练。"他伸手把她散下来的头发拢了拢，"五月海边蜜月，十月给你闺蜜当伴娘。今年的安排已经满了。"

林清音靠在沙发里笑了笑。窗外的春夜温温软软地笼罩着，客厅里只有两个人并肩坐着的安静呼吸和偶尔翻页的声响。从去年秋天到现在，时间好像过得特别快又特别慢——快在那些重要的瞬间一眨眼就过去了，慢在每一天的日常都稳妥地铺展着，像一条流速均匀的河。

她侧头看了一眼旁边的人。陆寒州正低头看手机，侧脸被台灯照得线条柔和，无名指上的戒圈在暗处泛着一点极淡的银光。她伸出手去碰了碰那枚戒指，他偏头看了她一眼，没说话，只是把手翻过来让她的手指滑进他的掌心里握住了。

就这么握着。客厅暖灯照着两个人靠着的肩膀，窗台上的白玫瑰开了第三茬，已经不如前两茬那么茂盛，但还在坚持开着。床头柜里那个装了二十多张纸条的文件夹，再过几个月大概又要换一个新的了。