出门前，顾小满把锅里的饭又压了压。

陈顺水已经在外头等，隔着门喊了一声。他应着，盛起最后一点，拿锅铲刮进碗里。早起吃过一碗，练完歇到这会儿，肚子又有些空。他不肯把这半碗留下，几口咽了，喝水涮净嘴，将碗扣在灶边。

药罐也扣在那里，底下垫着昨晚洗罐时弄湿的布。

顾小满摸了摸钱袋，三铢二十文，昨夜数过了。他把袋口往怀里塞深一些，出去锁门。陈蹲在路边，用细枝挑鞋底的泥，挑掉一团，换另一只脚。

“还去那头？”

“纸上这家没问过。顺着河走。”

两人沿田埂往坊外绕。路边晒着几床被褥，挡了半条道，陈先弯腰钻过去，回头把垂下来的被角托高。顾低头从底下过，鼻尖碰到晒热的粗布，打了个喷嚏。

过了旧水关，沿桥头的小路再走一截，才望见刷白的门柱。堆场的门敞着，里头有人喊着让路。

里头的木头比顾小满想的多。墙边一垛，棚下一垛，空地上还横着几根长梁。长的压住短的，断口颜色深浅不一；有根木料看着乌黑，车轮从旁边轧过，才露出底下一片湿泥。

看场的男人正拿铁钩翻料，见他们进来，问烧火还是补屋。

“要拆阵换下来的旧木。”

男人指向棚下：“春修退的在那里。外边这些脚架，别给我翻乱了。”

顾把带来的纸翻到画着木壳的那面。棚檐低，他进去时撞到发顶，忙缩了缩脖子。陈站在亮处替他拿着纸，等他从横木底下抽出一件，便挪开脚，让出位置。

一块半圆木壳压在中间。

顾小满拨掉上面的草屑。外面灰黑的封层还在，只缺了一个角，里面露出弯弯的木纹。他转着看了几回，越看越觉得像家里那件。当初那一小批修车废木也是这样杂着卖的，买回来几个月，别的都用了，偏剩下那一截。

“这个单拿怎么说？”陈问。

“按车卖。”

“只拿这一块呢？”

男人过来，将木壳从顾膝前取走，重新插回料堆。

“好看的都挑走，剩下留给我？”

顾忙道：“没说光拣这个。我们先看看。”

“看归看，不许破壳。棚角淋过雨，外头什么样，你们自己看。里头有活的没活的，我不保。照退料算钱。”

他说完又去门口干活。陈伸手碰了碰棚柱，掌上落了点潮灰，擦到裤侧。顾在另一头找出两片断口，照着纸上画的槽线比。一片已经朽了，边沿轻轻一拨便掉屑；另一片外头焦，里头却是白木，连刻过槽的地方也没有。

纸上只画了家里那件的两面，翻到背面就空了。

“一车多少？”

“四铢。”

顾手里的纸卷回去了。

陈直起腰：“走吧。”

看场人把铁钩插在地上，抱起一捆短木，也没拦。顾跟着走出棚，鞋底踩在一条木屑上，滑了一下。他扶住棚柱，回头又瞧那块半圆壳。

“半车也卖不卖？”

“两铢。”

“一铢八十文。我们不往上垒，装好让我看看。”

男人将短木放下，拉过一辆板车，拿钩尖敲了敲中间的横档。

“平着，到这儿。别装完了再说半车怎么只有这些。”

陈拽了一下顾的袖口，没拽动，便松手。

“还得运回去。”

“我问。”顾立刻转向看场人，“送到南田，屋边卸下，脚钱怎么算？”

“二十。过了石桥还远不远？”

顾比着说了地方，对方应了。总共两百文，他的手隔着衣襟，将钱袋捏住了。

陈低声道：“前头那两根都烂了。”

“烂的叫他换。”

“别的你看得出来？”

顾拿眼扫过棚下，嘴动了动：“总不能在门口看出一枝雷来。拿回去慢慢理，能拆的也……”

他没把余下半句说完。门口一辆空车出去，铁箍轧着石缝，响了好一阵。陈等声音过去，问他还剩多少。

“一百二。够眼下吃的。”

陈把袖口卷下来，走到板车另一边，看着装料。

料钱一百八，脚运二十，顾分开数给了看场人。男人把堆位和“春修退料”写在短笺上，另记钱数。顾等墨迹干些才接，手指捏着没有字的边，折了两折。

那根几乎烂透的换掉了。又有一根朽边，顾指给人看，男人说横档都过了，还想换就重新卸。

顾将手放下。

等装车的工夫，陈到棚外洗了手。门边摆着一个缺口水缸，他用小瓢舀水，只倒了薄薄一层，搓掉指缝里的黑泥。顾过去也想洗，见瓢底的水已经黑了，接过来又往缸里探。

“别伸那个。”看场人在远处喊。

顾的手停在缸沿。陈拿净瓢替他舀了一点，浇在左手上。水流到袖口，袖子立刻深了一块，他拧不了，便挽高些，站在太阳底下等。场外过来一个挑旧篾筐的，扁担吱呀响，进门就喊了价，看场人隔着料堆还了一声，两人都没有走近。

车出门时，他跟在后面，老觉得料堆少了一块，走出一段又回头看棚子。陈蹲下把松出的绳头穿进去，赶车人拉紧，半圆壳被压在两根框木之间，只露出灰黑的一角。

回程比去时慢。桥后有一段泥路，轮子陷进去，赶车的放下车把，寻石片垫轮。顾上前半步，右手还没张开，虎口已经牵着疼。

“前头找些干的，别到轮底下来。”赶车人说。

顾就沿路捡薄石片，用左手一片片递过去。陈扶着车侧，等人把车拉出坑，鞋底也陷了半寸。到了田边，顾走在前面拨开横到路上的竹竿，赶车人和陈将车挪到屋旁。

料卸在旧棚布上。重的两人抬，顾只在旁边指位置，将轻薄的小块收到一处。最底下几根带湿泥，放下去时砸起一片灰，他打了个喷嚏，赶紧退开。

赶车人解完绳，拍掉车上的碎屑，拉车走了。顾一直送到田埂口，回来见陈坐在矮凳上，正脱鞋倒沙。

“水在罐里。”

“先让我坐会儿。”

顾便去取碗，倒了水，搁在凳边。自己也坐下，望着地上那半车木头。方才卸的时候还嫌多，如今铺开，有槽口的只露出零零碎碎几处。

歇够了，两人才把挡路的轻料挪开。顾将干架下装旧壳的浅盘往里推了推，新料全归墙根，离屋侧那盆芦苗还隔着一条取水的小路。他插上竹签，把堆场短笺压进书页。

陈拣外架上松出的直钉。顾抱着最中意的半圆壳，用干布一点点擦。

缺角底下有条细缝。

他先当是木纹，换了个方向，光照进去，那条缝沿着内侧，没入仍完整的封层。布上的灰落到裤腿，他也没拍，低下头又看了一遍。

陈过来，撑着膝盖站了会儿。

“裂了？”

“外头看不见。”

“嗯。”

顾将它放到待看的那边，隔片刻又挪过来，让缺角朝外。他没去撬裂缝，把擦过的布折好，盖住一小半。

陈抬头看了看太阳，放下钉子，说得走了，灶上还等着他。顾原想叫他看另一块，只好先收进篮里。临走，陈问他吃饭还知不知道添米，顾说知道了，把人往路上推了推，别真误了活。

陈收了工又过来时，天光已斜。他肩上搭着围裙，鞋帮沾了一点菜叶，顾让他坐着歇，他却先往锅里看了一眼。晚饭用家里的米菜。陈淘米时将水往外端，见料占了半条路，踢了踢一根轻框木，留出落脚处。顾坐在灶前添柴，火一旺，屋里便有些闷，陈将门推到底，门后抵住的碎料咯哒一声。

吃过饭，顾洗了碗，走到门边又蹲下。天色暗了，木壳那条缝找不大着。他找了一阵，起身回屋，灯没有再搬出去。

陈临走时把空碗带到灶旁，见顾洗碗的水还放着，顺手倒了。门前那块土被浇湿，顾隔着窗叫他别倒料上。陈将盆底朝他一亮，已经空了。

夜里风从新料之间钻过去，有一张松皮刮着棚布。顾在床上翻了个身，听它响几回，还是披衣出去，将压不住的布角挽到下面。脚边一块木头硌着鞋底，他拨开，换一块平的压好。再躺下时，枕边书硬邦邦的，他把书往里推，空出地方，睡到了天亮。

第二日，陈上午有帮厨的活，来得早，只替他拖开两根压布角的框木，便赶着走了。

顾吃过早饭，等腹里舒坦了才做那一遍养身。歇过以后，他搬小凳坐到亮处。粗重的木头留着，拿得动哪块便理哪块。袖子被毛刺勾住两次，第二回解不开，只好放下木头，扯断线头。右手闲在膝上，也跟着酸，他把袖口往上抖了抖，换个姿势继续。

理到日头高起来，他放下东西，先去看盆。补泥没漏，底下旧碗干着；芦叶上卧着一只小虫，被他用草尖赶到旁边。原木白髓贴住湿土，新须仍白净。他沿盆边补过一点水，将遮阴的竹片挪回去，再回小凳坐下。新料摆得离盆远，中间隔着他每日取水走的路。

外架、全裂开的空壳、仍覆封层的，逐件摆开。有些焦黑只在表面，断口还是寻常木头；有些从头裂到尾，槽内积着干泥。顾不愿一眼就算死，翻过来再看，最后留下的却还是很少。

半圆壳靠墙搁着。他经过几回，没再拿。

倒是一段窄木槽叫他停了许久。外缘已经缺了，槽底还贴着一线旧封层。顾只扫去远处浮灰，没往里面下刀；布边抖起时，几粒细屑偏向槽口，挂了一会儿才落下。

他换到背风处，将同样潮过的普通木片摆在旁边。两处轮着拂，等到太阳移过棚柱，那一边仍偶尔粘住细屑。

他把窄槽独自架好，插了签。

陈回来时，袖上带着面粉。他先往灶边看，顾说饭吃过了，还给他留了半碗。陈揭开盖碗瞧一眼，将碗端出来，站在那几件料前吃。

“就这些？”

“这几个再看。旁边还有没弄明白的。”

陈用筷子尖点了点，没碰木头：“两百文，就这几个。”

“不是还有钉和柴么？”

“钉卖了再说。你昨天说木头够用好久，我看柴倒真是够。”

顾将膝上的布一抖，灰扬起来。

“你倒会说。都看得准，人家还卖一铢八十？”

陈端着碗躲开灰，走到门槛坐下，不吭声了。顾在原地待了一会儿，拿扫帚把散屑扫成一堆，扫到陈脚边时，陈把两只脚抬起来，让他扫过去。

“下回我多问两家。”顾说。

陈咽下那口饭：“我明早先来。钉得收一收，踩脚。”

顾应了。他回屋数钱，一百二十文，数到末尾，把桌角那枚也拨进掌心。屋外陈正在叠空出来的棚布，边角粘着泥，抖了好几下。

顾收好钱，出去替他压住被风卷起的一角。窄木槽留在小架上，离灶最远，上头的签还没写字。