陈一早请来的蒲有田，把那根短木拨了回去。

“这两件留下。”

顾小满刚打好半个绳结，听见这话，又将绳松开。短木落回棚布上，磕着一段破槽，响了一声。蒲拿自己带的长夹将断面转向亮处，顾蹲在旁边看，手放在膝上。

“都裂成这样了。”

“底下没裂开。”

蒲只说了这一句，便去看另一捆。那几根框撑两头都敞着，陈昨夜已拂过土，长边、钉眼都露了出来。蒲沿旧榫口看过，翻到背面，又让顾把相互挡着的两根分开。

“这几根是寻常架木。钉也就这些，别往里掺。”

顾把留下的两件挪远，给他腾了路。蒲收回长夹，包好工具，肩上的带子一紧便要走。顾跟着说窄槽还有点古怪，蒲低头扣带，没往那边去。

“我今日出工。弄不明白的先搁着。”

“就一眼……”

蒲已经拐出棚子。顾把半句话咽下，去替陈提起散开的绳头，重新扎那捆木头。

收旧料的车稍后来，停在田埂口。陈抱着不重的一捆走过去，顾用左手拎那小包钉，边走边换手指。人家解开绳，嫌有根木料潮，钉子又弯，拨到一旁，出的价也低。

陈蹲下替他将直钉归拢：“弯的才这几枚。你别都照弯的算。”

那人把钉子往秤盘里一倒，称过，再逐根点那几根干框木，最后数出二十四文。顾收了钱，将不肯收的那根留在原地，等车走了，再用脚慢慢滚回墙下。湿的也是刚才看明白的普通料，他搭在两块砖上晾着。

屋里桌面不平，铜钱一倒，有两枚靠在碗底。顾拨出来，与原先的一百二十文合到一处。

一百四十四。

陈将捆料的绳卷好，放在门后，坐到门槛上脱鞋。鞋尖裂口勾住袜子，他拉了一下没拉开，便低头将布边翻过去，拇指从破口露了一瞬。

“你等我换双鞋。”陈说。

“带了？”

“去买。”

顾瞧瞧地上的旧鞋：“这个底不是还好？”

陈往鞋里磕，落下两粒小石子。他把袜头上的灰掸掉，重新穿回去，起身问顾去不去坊里。顾想起还没问别处收钉的价，收好桌上的钱，跟着出了门。

布铺檐下有个鞋摊，矮桌上叠着鞋底，桌角一只篾篮里放着粗针和蜡线。摊主正在拉线，指间的布底弯起来，线一紧，才慢慢放平。

陈顺水站了片刻，伸手取一双青灰布鞋，摸了摸里衬。

顾在旁边说：“厚底的经穿。”

摊主将凳子让出来。陈坐下，先把袜头拉平，脚伸进去，后跟压了两回才落到底。他起身走到檐外，又走回来，弯腰摸鞋口。

“穿两日就松。”摊主说。

陈没作声，脱下来换另一双。后一双长了些，他走路时后跟轻轻离开鞋底，又退回来。顾蹲在旁边看了会儿，将最先那双推到他脚边。

“第一双不挤脚。”

“里头这儿鼓。”陈隔着鞋面比给他看。

摊主接过去，伸指探了探，替他把内衬的折边捋开。陈重新穿好，站起来，试着在原地蹲了一下，这才点头。

鞋面平平整整，裤脚垂下去，刚好盖住一小截鞋口。顾看着也觉得好，却还是说：“干活穿旧的省心。你那灶上溅一回油……”

“我看铺穿。”

陈从衣襟里掏出自己的小钱袋。袋子比顾那个窄，抽绳打着结，他解了一阵，倒出钱数给摊主。找回的几枚也装回原袋，重新系紧。

顾问：“今天就去看？”

“嗯，人家等着开门。”

陈向摊主讨张旧纸，包起换下的鞋。他原想将包抱在怀里，低头见纸外粘了泥，又改拎在手上，往侧巷去了。顾跟在后面，过一道水洼时，陈挑了窄处一步跨过，落脚后还回头看了看鞋边。

铺子两扇门只开了一扇。

来开门的人正往门外扫灰，扫帚经过石阶缺口，把一片碎纸带到顾鞋上。顾抖掉，抬脚进去，陈却先站在门外望了一会儿。

巷口有挑菜的，也有提着布包赶路的，两个人抬一只大木箱，歇肩时在路边停住，等再抬起来，都往前去了。开门的人说早晨更热闹，卖吃食正合用。

陈应着，问早晨从哪里来的人多。那人指了两处，又说前头原有家面摊，后来掌勺的回乡，才不做了。

“这里怎么收租？”

“一月八铢，押一付三。”

顾在旁边算了一下，三十二铢先交出去。他摸到衣下的钱袋，手掌在袋面按了按。

陈没有还价，走到屋后看灶。原先摆灶的地方留着一块深色，旁边有个拆走烟管的洞，半高的墙黑了一大片。他拿脚比过地面，蹲下去，把掉在旧灶坑里的碎砖捡开。

“烟从哪儿出？”

“先前借邻屋的道。那家后头住人，堵上了。你再垒一截往上走。”

陈抬头，顺着墙看到屋檐：“这上面也是他家的？”

“商量商量，总好说。”

那人见他不接话，走去把后门打开。门只开一半，外头堆着竹筐，顾挤过去瞧了一眼，再回来时，袖口粘住门边的蛛丝。他扯着蛛丝，陈已站到水缸旁，拿瓢舀起缸底的一点积水看。

“水在哪里挑？”

对方报了个地方。陈放下瓢，从水缸走到灶边，又端着空手往前头走。走到窄处，他侧了侧身，才绕过顾。

“你挡这儿做什么？”

顾让开：“这都没桌子呢，有桌子怎么走？”

陈抬头看了一眼房梁，没有答。

开门人去前面招呼熟人，顾靠近些，压低声音：“光烟道就麻烦。三十二还不算锅，缸还漏。”

陈摸了摸缸底的水痕：“这间我不租。”

“那走吧。”

陈却又将屋后看了一遍。出去时，他向开门人道了谢，没有留钱，也没应哪日再来。顾已走到巷口，回头见他仍站在门阶旁，便停下来等。

门合上了，灰尘从门缝里扑出一点。

陈过来，与顾站在巷角背阴处，从怀里抽出半张旧纸。他没有桌子可垫，先在掌上写，字歪到一边，又转身将纸抵在墙上，记下租价和汲水的地方。墙面凹凸，炭尖折了，他用指甲掐掉碎头，接着写完。

“前头早上有粥。”他说。

顾顺着看过去，只见挑担的人从巷口经过。

“谁家？”

“改天早些来看看。”

两人站到一片树影挪过脚背，才动身回去。走到田边，陈的新鞋沾了几点湿泥。他先用草刮掉厚的，再借顾门前的旧布擦，布边一卷，又有一点泥沾到鞋帮，只得蘸一点清水慢慢抹。

顾在灶里生火，等水开了，陈还蹲在门外。

“往里晾，外头灰大。”

陈把旧鞋穿回去，拿着新鞋进屋，寻块干净木片垫在架上。顾给他盛了一碗家里的米饭，推到桌角，自己坐下吃。锅底有一小片锅巴，两人都没急着刮，吃完饭才放水泡上。

日头落到棚后，顾将窄木槽取了出来。

破壳和待看的新料仍各放各的。他只留这一段在空盆里，用家中干燥的竹木板作托，垫上原先买料时余下的瓷隔。早已还蒲的夹具不在手边，他把每处支点重新试了一遍，让柄尾搁在矮架上；往后轻抽一点，托端便离开槽口。

养了几个月的旧木仍在原盆。顾沿湿土看过去，先前接芦苗的地方，白髓延出一小段侧根，贴着芦根长住了。他浇水时天天看着这条接痕，一直舍不得拆；这会儿拂去上面一点松土，露出的地方比记得的又长了些。

他没有把它整条取下，只将外伸的一小处连着薄泥托起，留着与母木相连的那一头。芦叶歪了一点，他停下来，先调整底下的垫物，再用带瓷隔的托端将这一小处送近新槽。

右手只在身侧收着。左手握干柄，湿土和接处都在远端，挨不着手。

槽底只露原先缺损的那一线，没有再往里剥。他将托板落在支座，退开些，等了一阵，又等了一阵。陈刷完锅出来，看他不动，便在门槛上坐下。

天色暗下去时，接缝闪了一下。

顾往前倾的身子停住了。他盯着那一处，轻轻叫陈，陈起先没听清，凑近问了一声，顺着他的眼睛往盆里看。

两人等到脚边的蚊子落下，又飞起。

第二点青白光出在同一处，刚过接缝就暗了。叶上没有云，也没听到响。顾的手在柄旁抬起一点，又放回膝上。折腾了这么几天，他有一瞬很想把陈拽过来，叫他再挨近些看，胳膊抬到一半，才想起自己刚腾出来的退处。

“接上了？”陈问。

“这一点像是。别碰，我再养养。”

顾找来纸，记下两次亮过的位置和大概间隔。纸底垫着那张退料短笺，他先前看见上头的钱数就烦，这回也没抽走。写到“窄槽”二字时，他回头再看，那里已经和别处一样暗。

“明儿叫蒲师傅看看。”他说，又拿绳子把架子前围了围，“你回去别从这儿跨。”

陈抬脚绕开，过了门槛才笑了一声：“这下柴钱又要涨了。”

顾也笑，嘴上仍说还早。槽里再没有亮过，他将托板的落处压稳，守着等到天全黑，才起身去续灯里的油。

陈在屋内借了桌角写吃食。纸上先列面、粥，写到后头停了，拿炭头抵着下巴。顾过来看，手里还捏着那张记亮光的纸。

“肉不写？”

“先这些。锅还没有。”

“我棚边倒能添一口。”

陈低着头，将粥旁边的字划了，改成另一个。顾站了会儿，退开半步，让出灯光。

新鞋已经干了。陈把纸折好，另收在怀里，再用原来的旧纸包鞋，鞋底相对，鞋面朝外。顾给他递了根短绳，陈绕好绳，将包搁在桌上，一手按着，去拎门边的水盆。

顾回头看了看空盆里的窄槽，又把自己的纸铺平。桌角还留着一点陈没擦净的炭灰，他用袖边拂开，在下面添了一行：只见两下，未再亮。