柴刀太沉，刀尖拖过泥地，划出一道歪斜的浅沟。

云朵抱着木柄站在柴房门口，肩膀还没刀背宽，脸上的泪痕却已经干了。

周德顺看了她半晌，烟杆攥在手里，忘了往嘴边送。

他当了二十年村长，替人分过地，也劝过打架的两口子，从没见过六岁的娃娃抱着柴刀，说要进老林子给亲爹挣手术钱。

“云朵，你晓不晓得老林子是啥地方？”

周德顺蹲到她面前，伸手托住刀背，免得刀刃碰着她的脚。

“你爸年轻时跟四个壮劳力进去过，回来时裤腿全让刺扯烂了，路上还碰着一条两米长的五步蛇。”

“里头有野猪，有熊，光凭一把柴刀护不住你。”

“我晓得。”

云朵吸了吸堵住的鼻子，两只手仍旧抱着刀柄。

“外山找不到能卖大价钱的东西了，爸爸说过，老药都藏在没人走的地方。”

“可你才六岁，连这把刀都提不起来，拿什么进山？”

“我有药锄，也认得爸爸教过的草药。”

说到这里，云朵抬起发红的眼睛。

“村长爷爷，我爸只剩三天了。”

周德顺张了张嘴，劝阻的话全卡在喉头，最后只把托着刀背的手收了回来。

奶奶从灶边爬过来，一把抱住云朵的腿，额头抵着她磨破的草鞋。

“乖孙女，咱不去了，奶奶再去求人，挨家挨户磕头也成。”

“你要是折在山里，奶奶还怎么活啊？”

里屋的刘氏趴在门帘边，手指抓着泥地，身下拖出一道汗湿的印子。

“云朵，听妈的，别去。”

“妈不要你的钱，妈去县里求大夫，哪怕把命抵给医院也成。”

竹床上的两个奶娃也被惊醒，哭声挤在窄小的茅草屋里，吵得人耳朵发疼。

云朵低头看着奶奶枯瘦的手，忍了半天的眼泪落下来，砸进那头花白的头发里。

她把柴刀放到墙边，蹲下去替奶奶擦脸，可袖口沾着泥，越擦越脏。

“奶奶，我害怕。”

这三个字说出口，她的肩膀便抖了起来。

“林子黑，蛇会咬人，野猪也会追人，我都晓得。”

奶奶把她搂进怀里，手掌贴着她后脑，一遍遍喊着乖孙女。

云朵趴在老人肩上哭了一阵，鼻涕眼泪全蹭在破衣裳上，话也说得断断续续。

“可我更怕爸爸没腿，我怕他以后再也站不起来。”

“弟弟还没认得爸爸呢，爸爸不能死。”

她哭够了，抬起袖子抹了把脸，转身钻进柴房。

墙角还剩一小包粗盐，云朵拿布条重新扎紧，塞进夹袄内层，又翻出半盒受潮的火柴。

她划了一根，火苗亮了片刻才灭，剩下的便用油纸裹好，贴身收着。

竹篓底下铺着几片旧蕨叶，抖净泥土还能用，柴刀则穿进侧面的麻绳扣里，只露出半截木柄。

小药锄搁在门后，云朵拿起来试了试，随后把篓带套上肩膀，在胸前系紧。

周德顺站在院里，看着她一趟趟收拾东西，烟锅里的火星落在鞋面上，他抬脚碾了两下。

“德顺叔，你真让她去？”

杏花堵在柴房门口，眼泪挂在下巴上，抬手便要卸云朵的竹篓。

“医院要五万，你让我上哪儿凑？”

周德顺把烟杆磕在门槛边，烟灰掉了一地。

“上回为了老三住院，全村能借的都借了，我明早再去镇上找人，可三天内凑出五万，谁敢拍胸口应下？”

“凑不出也不能拿娃娃的命填！”

杏花抓住篓带不肯松，云朵被扯得往后退了一步，后腰磕在门框上。

“杏花姐，你放开。”

“我不放，你今天敢出这个门，我就把篓子剪烂。”

“剪烂了，我背布袋去。”

杏花气得抬起手，巴掌到了半空，却怎么也落不下去。

云朵仰脸看着她，脸蛋脏兮兮的，鼻头哭得通红，偏偏没有躲。

“你打吧，打完我还得去。”

杏花的手落下来，改为攥住她的胳膊，眼泪跟着往下掉。

“你咋这么犟，你出事了，婶子和周奶奶怎么办？”

“所以我得回来。”

云朵把篓带从她手里抽出来，走到奶奶跟前，一项一项交代。

“弟弟还有一罐多奶粉，能喝三四天，锅里的骨头汤给妈妈热了喝，米缸里还剩七八斤米，别煮干饭，熬粥能多吃几顿。”

“孙爷爷给的药膏，早晚抹一次，弟弟肚脐边上的红疙瘩不能乱抹，明天抱去给王婶婶看看。”

奶奶坐在地上，嘴唇张着，却只剩粗重的喘气声。

云朵弯腰亲了亲她的额头，把脸贴在她花白的头发上。

“我两天就回来，最迟第三天早上，一定回来。”

她又走到里屋门口，蹲下握住妈妈伸来的手。

“妈妈，你要喝汤，不许偷偷留给我。”

“云朵，算妈求你了。”

刘氏的指甲陷进女儿的手背，碰到没长好的伤口，又慌忙松开。

“妈宁可你爸少一条腿，也不能再丢了你。”

“爸爸也不能丢。”

云朵把那包甘草陈皮放进妈妈掌心，替她合上手指。

“咱们家一个都不能少。”

路过竹床时，她摸了摸大弟的脸，又替小弟压好襁褓边角。

两个孩子哭累了，嘴巴一张一合，只剩细弱的哼声。

“弟弟乖，等姐姐回来。”

屋外早已黑透，山头只挂着半轮被云遮住的月亮，村后的土路连石头都看不清。

云朵跨过门槛，刚迈进院子，周德顺便横身挡住了篱笆门。

“进山可以，今夜不行。”

“村长爷爷，我不能等。”

“黑灯瞎火往林子里闯，走不到老林子，你先得摔进山沟。”

周德顺夺过她手里的药锄，转头看向杏花。

“去请周老猎户，让他带绳子和蛇药，明早鸡叫头遍就出发，我跟着一块去。”

杏花抹了把脸，拔腿便往院外跑。

云朵急得追了两步，篓里的柴刀磕在门框上，发出当的一声。

“村长爷爷，你还得帮我爸借钱。”

“钱我去借，山我也陪你进。”

周德顺把药锄还给她，弯腰盯住那张泪湿的小脸。

“可你得答应爷爷，进山以后不许乱跑，见着值钱的东西也得先保命。”

云朵抱紧药锄，重重点头。

院外很快响起脚步声，杏花领着周老猎户赶了回来。

老人肩上背着猎袋，手里提着一捆麻绳，进门先看了看云朵篓侧的柴刀。

“刀留下，换短镰，盐也不够。”

周老猎户从猎袋里掏出两包药粉，放到灶台上。

“雄黄防蛇，这包治虫咬，天亮前再烙几张饼。”

奶奶扶着灶台站起来，抖着手去抓面瓢。

周老猎户却没再说话，只把一根沾着暗红泥土的断藤放到云朵面前。

藤皮上结着三个细小的金黄果壳，断口还带着新鲜汁液。

云朵认不出这是什么，周老猎户却盯着它看了许久。

“这是我傍晚在老林子边上捡的，只有深谷里的老藤才结这种果。”

他抬头望向黑沉沉的后山，握紧手里的花椒木棍。

“那片地方，怕是真长着能换救命钱的东西。”