2014年冬天的某个深夜，我写了一个名叫“迷失蝴蝶”的短篇故事，之后我接到一个自称自己叫“聂小倩”的神秘女人电话，她告诉我我写得这个故事是真实发生的。虽然我不相信这个叫聂小倩神秘女人的话，但是我的生活还是被她给打乱了，我更是在一次意外中为了救聂小倩，被迎面飞驰的汽车给撞到陷入昏迷。

可是当我从昏迷中醒来后，我发现我身边的一切全都变了，我似乎也变成不再是我了；我——成了一个对我自己来说都是很陌生的人。

从混沌的大黑暗开始，那是宇宙大爆炸之前的“奇点”，没有时间，也没有空间。站在这片黑暗的空间中，我忘记了时间是什么，甚至忘记了我自己……眼下我无比渴望的是光明。

突然，一片白光在头顶盘旋，烘托出一条幽暗曲折的道路，我的身体和我的思想迫使我走上这条道路，沿着这条黑暗中出现的道路奔跑，不管它究竟是通往天堂或是地狱。

白光，还是白光，白色的光，越来越强烈，犹如刺穿层层黑云的旭日，放射出万道利剑般的光芒。

那是一个出口。

我拼尽力气向那个出口奔跑，我早已受够在黑暗中的恐惧，我只想尽快离开这里。

终于，在白光的出口，我用尽力气向前一跃，我跳出了这片黑暗，来到一片光明的世界。

睁开眼睛。

白色的光，变成白色的世界，那白得让人心疼的天空，还有带着粉刷污迹的墙壁，以及透着柔和光线的窗户。

原来天空不是“天空”，是白色的——天花板。

接着我看到一张女人的脸，年轻美丽女人的脸，她的眼睛晶莹剔透，似乎刚刚哭过的样子。从她的眼睛里我看到一张年轻男人的脸，平淡无奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那么陌生。不出意外，这应该是我的脸，可是这张脸我似乎从来都没见过。

我看到她的眼睛在说话，虽然除了呼吸没有听到任何声音，却清清楚楚地听见了她眼睛里的话——

“天啊！牧云，你终于又醒了！”

跟着是一场“倾盆大雨”，这个我第一眼看到的漂亮女人，在她目睹我醒来竟然激动的哭了，泪水不停落在我的脸上，滑落到我嘴边流进我的口中，是苦涩的味道，原来眼泪的味道是苦涩的。

她叫什么名字？和我什么关系？为什么我醒了她会如此激动？我努力搜索自己近乎空白的大脑，许久都没有想起关于这个女人的任何一点记忆。

还有就是，我为什么是“终于又醒了”，难道在这之前我还醒过一次？

我正想开口问她，可她却突然转身跑开了。

可以转动眼球了，这是个白色的房间，窗外有绿色的树叶。墙边粉色的柜子，摆放着一些鲜花水果。能感受到身下是柔软的床铺，鲜红的血液在血管里循环，从左心室流出，经过主动脉到身体各处的毛细血管网，再经上线腔静脉回到右心房。

知道自己躺在一张床上，四肢和身体都有感觉，身上盖着白色的薄被子。渐渐转动头颅，看到床边挂着一个输液的架子。输液——这是我知道的一个专用名词，可惜架子上什么都没有，否则身上应该插上了针管。

现在，我想我应该知道我在哪里了。

医院病房。

也许你早已经知道这个答案了，但对我来说真的是件很困难的事情，我对自己一无所知，脑海中最大的问题是——我是谁？我又是为什么在医院里？

我是谁？

如此重要的问题，脑海中却一片混沌黑暗，痛苦地皱起眉头，努力思索一个字——“我”。

我？

真他妈该死！

没有……没有……“我”什么都没有，甚至什么都没有“我”，关于“我”在我脑海中记忆里什么都没有……我记忆中任何关于我的事情，我竟然一点都想不起来。

病房大门又打开了，那个刚才离开的女人又回来了。在她的身后还跟着另外一个中年女人，身上披着白大褂，脖子上挂着一个听诊器，表情凝重的来到我的床边。

“你终于醒了。”

四十多岁的中年女人，看着我微笑的讲话。我刚想问这一切是怎么回事，可张了张嘴，却不知道说什么。真是要命，难道我连说话都忘记该怎么开口了吗！

“先不要说话。”她淡淡地笑着，回头看向那个漂亮年轻女人，“奇迹！真是奇迹！没想到他真的醒了！”现在她的表情也有点激动。

“是啊！他已经昏迷了三个月！”漂亮年轻女人激动地说：“真不知道该怎么谢谢你！实在太谢谢你了，沈医生！他要是醒不过来，我都不知道该怎么活下去！”

那个叫沈医生的中年女人说：“现在你男朋友醒了，什么都过去了，我帮他检查一下，看看他的身体还有没有什么问题。”

毫无疑问我听懂了她们的对话，这个漂亮年轻女人是我的女朋友，我看着她的脸，努力在脑海中思索这张脸，在我空白的大脑中，这个女人没有任何印象。我继续苦思，然而还是白费力气，脑海中只有一片空白。

……

“你知不知道自己叫什么名字？”中年女医生问我。

“不知道。”我皱眉苦思，然而并没有想起自己叫什么名字，只好摇摇头。

中年女医生眉头皱了皱，又问：“你知道自己多大了吗？”

“不知道。”

“但我知道我不是一个婴儿，应该是个成年人，我还知道我是个男人，是一个中国人，因为我的记忆里母语是汉语。”

是的，我可能什么都知道，就是不知道自己是谁，甚至连自己叫什么名字都不知道。

“那……我是谁？我叫什么名字？”我终于问了这个可以称之为白痴的问题，因为我太迫切想知道自己的一切。

“你的姓名叫杨牧云，今年二十六岁。”中年女医生看着我平静地说。

“杨牧云……”我脑海中苦苦思索这个曾经我无比熟悉现在又如此陌生的名字。

“你还记不记得她？”中年女医生指着那个年轻女孩问我。

听刚才她们的对话，这个女孩应该是我的女朋友，可是我看着她的脸，脑海中却一点记忆都没有，我很想说记得，但最后还是尴尬地摇摇头。

“沈医生，牧云他这是到底怎么回事？”年轻女孩见状急忙问中年女医生，

中年女医生没有回答她的话，做了一个手势，示意她先不要说话，然后拿出手机打开一个软件递给我看，并问我：“你知不知道这是什么吗？”

“手机，上面的一则新闻说美国总统奥巴马访华。”我淡淡的说。

跟着中年女医生收回手机，面带微笑看着我不再说话，然而起身示意那个年轻女孩跟她一起离开。透过门上的透明玻璃，我看到她们在互相交谈什么，但并没有听到她们具体说的都是什么。

一个星期后。

我出院了，医院说我的身体各项机能没有任何问题，已经和一个健康普通人没有任何区别。唯独我的记忆，医院却束手无策，他们说我可能失忆了。

失忆？真是一个可怕的词语！一个人如果忘记了过去，那将是一件多么可怕的事情，因为你完全不知道谁是你的亲人朋友，谁又是你的仇人。

我坐在出租车上，看着身边靠在我肩膀上的女人，现在我已经知道她的名字叫“祁琪”，是我的女朋友，我们就快要结婚了。

“牧云，你还记得什么？”祁琪靠着我的肩膀轻声问。

“我……”我皱眉想了想，尴尬地说：“对不起……我什么都不记得了，关于我的一切我什么都不记得了。”

“不要紧。”祁琪微笑着说，似乎并没有因为我失忆忘记她而生气，祁琪继续问：“那你都还记得什么东西？”

这个时候从出租车的音响里传出一阵音乐声，听着音乐的旋律，我说：“我知道这首歌是张学友唱的，我还知道刘德华，知道香港的明星四大天王。”

没错，我可能什么都知道，就是不知道我自己。

祁琪叹了一口气，但是她并不是很失望，她突然笑着说：“还好失忆没有让你变成一个傻瓜。不过你不要担心，沈医生说了，你的失忆可能是因为那场车祸的原因，给你的大脑造成损伤，所以你才会失忆，等你慢慢恢复后，记忆也应该会慢慢回来。”

我点点头没有说话，心里却想着关于那场造成我失忆的车祸，然而还是一片空白。

车子很快来到了徐汇区一处普通的小区民房，我跟着祁琪来到一栋楼的302室，屋子面积大概只有七十多个平方，看着眼前的一切，祁琪对我说：“牧云，这就是我们的家了，上海的房价越来越贵了，买下这套房子几乎花光了我们俩所有的积蓄，以后它就是我们这一生幸福安稳的家了。”

我看着屋子里的装修风格，充满了少女对房间的装修要求，我想当时买下这套房子，所有的装修设计都是她设计的吧。

她打开一间房间，是一间书房，和客厅卧室的装修风格格格不入，她拉着我的手进入这间房间，微笑着说：“这套房子其它所有的装修设计都是按着我的想法装修的，唯独这间书房，是按照你的想法装修的。”

我抚摸着书架上整齐排放的书籍，看着这间不大的书房，我问祁琪：“我以前都在这里做些什么？”

“当然是做些你自己喜欢的事情，还有你的工作，你一工作起来很认真，经常在书房一呆就是半天。”祁琪微微一笑。

我随便从书架上随便取下一本上，封面写着叫“房思琪的初恋乐园”的书名，作者是一个叫“林奕含”的女性作者。象征青春的书名，我以前竟然会看这样的书，不知道我是真的喜欢，还是只是买回来做摆设的。

晚上祁琪做了几个简单而又丰盛的菜肴，她说这些都是我以前喜欢吃的菜，可我吃到嘴里，并不觉得在我记忆里我很喜欢吃这些菜肴。这些话我并没有跟她说，我怕伤了她的心。

睡觉的时候，祁琪抱着我的臂膀很快就睡着了，大概是因为她这段时间照顾我太累的原因，而我躺在床上却苦苦睡不着，可能是因为我睡得太久了。

看着身边这个将脸贴在我臂膀上的女孩，此刻她已经闭上眼睛睡着了，从脸颊上浅浅的酒窝，可以看出她很幸福，不知道她是不是做了一个很好的美梦。

梦，醒来的这一切对来说，或许就像是一个梦，一切都是那么陌生，那么不真实。

看着身边睡得香甜的祁琪，我有种错觉，此刻进入梦乡的不是已经熟睡的她，而是清醒地躺在床上的我。